для молодых студентов практически любые сеансы вне времени представляют собой некий живой интерес. По пути в кинотеатр они с девушкой игриво обменивались анекдотами, чтобы по окончании фильма поесть вкусной итальянской стряпни в кафе соседнего дома.
Билеты по иронии судьбы направили парочку в боковой зал под номером одиннадцать, что за углом хранит таинственный подъём по лестнице и вечно пустующую лавку с воздушной кукурузой. В сём входе имеется особый шарм: когда в узкой зале под тридцать местов всенепременно хочется разделить удовольствие от просмотра киноленты сначала с иронизирующими ровесниками на задних рядах, и только потом — со своей пассией. Начинается проекция света проектора с неспешными движениями монтёра, кой только решает, какую киноленту мы будем смотреть на данный момент. Небольшая зала погружается в полумрак, дети берутся за руки.
В определённый момент развлечения захочется целоваться, и именно сей час оба зрителя поймут друг друга без слов. Воздушная кукуруза может закончиться, а сюжет фильма так же остаться непредсказуемым. Романтика волшебной залы кроется даже в чтении субтитров на родном языке с экрана и внимания фонетике чужеродного себе языка.
Самым забавным нюансом кинопросмотра станет обычное внимание сюжету ровно как и искреннее удивление его окончанию. Совсем не зря это интересное место называли в народе фестивальным, так как с момента основания количество зал в нём заметно увеличилось.
На выходе можно легко приобрести за разумную денежку игрушку героя комиксов, с которым легко сравнить кого-нибудь из ближнего круга в качестве подарка на праздник. И лишь позже, в уюте стеклянных окон соседнего итальянского кафе согреваться тёплым глитвейном и смотреть на букеты кленовых листьев.
Мокрые берёзовые и кленовые листья с тихим звуком ложились на мокрое ветровое стекло кроссовера. Пруспевающий мужчина в самом расцвете сил вспоминал лучшие моменты псовой роли рулевого из сказки Стивенсона, которая продолжалась на всём протяжении успешного функционирования его среднего бизнеса. Дождь всё не прекращался, капли стучали по гладкому капоту изо всех сил.
На самом деле исполнительный директор в душе лукавил, когда утверждал в беседе за утренней чашкой эспрессо о своих музыкальных вкусовых предпочтениях. Он не мог взять в толк, что появилось раньше: джаз или сеть популярных закусочных. Причём его гладкая песочная куртка на заднем сиденье явно указывала о принадлежности к спортивному образу жизни.
Да ну их, эти костюмы: извольте сотруднику уровнем звена выше среднего не носить каждый день галстук.
Каждое промозглое утро его ждало прямое включение по радио, и это тревожное ощущение рулевой железного воздухоплавательного корабля на четырёх колёсах ещё не был способен разделить с собственной ячейкой общества. Надо бы взяться за телефон. За какой из двух?
Парктроники могут запищать намного громче любой полифонии. Да и сейчас на его панели приборов есть точно такой же навигатор, чем не стоит гнушаться даже при сипользовании мобильного с зарядкой аккумулятора от прикуривателя.
Связи может и не быть, да и не в тайге он вовсе.
Позвонить на радио для Германа было пару пустяков. Не сказать, что он общался с ведущими эфиров нон-стоп с глазу на глаз, однако частые звонки его обычно случались во время рекламных пауз. Даже не стоит включать ксеноновые фары: в его просторном автокорабле, плывущем прямо по курсу, можно было запросто свести всё освещение на габаритные огни переднего и заднего бампера.
Герман не мог релаксировать под радиоэфиры. Более того, ему хотелось полностью быть спокойным во время езды на полном приводе, но при этом не плыть по течению. Вряд ли пара умиротворяющих кросс-культурных шуток разряжала обстановку тем дождливым вечером. Рулевой прекрасно знал, что значит навык хорошо провести ночной эфир, и был готов услышать самый неожиданный музыкальный подарок из заготовленных хитрым замаскированным ведущим, сидячи на радиоточке.
— Вы хотите пати?
— Нафиг…
— Вас понял, шеф. Они даже не подозревают, чего их ждёт. Включаюсь.
Германа с персоналом радиостанции роднила одна простая истина: никто из них не прощался, искренне делая по-английски скабрезный вид лица. Именно так ежедневная программа ночного вещания держала под контролем международные часовые пояса, столичные иностранные посольства и даже сетевой способ настройки нужной частоты. Исполнительный директор знал, как надо докричаться до граждан Гваделупы или печальных жителей Уругвая: мог бы сам избрать для себя зарубежную стратегию расширения журналистского бизнеса, только лень… Нет, совсем не этому его учили на факультете журналистики напротив Манежной площади.
Конечно, для всех будет лучше, когда ему звонят. Именно так во втором его телефонном аппарате под кодовым названием «диско-бум» неслышно переключался латунный металл нескольких симкарт.
Вы хотите пати…
А мы, собственно, всегда готовы послушать всё новое в музыке на русском языке. Смешно же: у каждого субъекта есть в душе свой жанр. И Герману было давно известно самое крепкое и нерушимое заклинание всех программных директоров на еженедельных и внеплановых летучках — Его Величество Формат. Зелёный свет на столбе, кушаем себе и никого не слушаем… Едем дальше.
Собственный выход в эфир был сейчас как никогда кстати — уже вчера всем примерным жёнам с мест сообщили, что завтра начинается плей-офф. Для всех мужчин среднего возраста и столь же средней полосы это время считалось священной форой идентичности с параллельным возвратом в детство и обратно.
Для Германа лучшим воспоминанием всегда оставался подарок доброго волшебника: нет, совсем не Гудвина… Подарок, воплотивший детскую мечту многих мальчишек нашей солнечной страны за такой короткий срок, уместивший в себя победу в хоккейном и музыкальном турнирах. Каждый в глубине души хотел стать хотя бы отчасти таким же.
Именно поэтому возможность программного директора вывести в эфир трансляцию комментария футбольного матча Лиги Чемпионов стала для него священным кредо. Он звонил ведущим, тренируя их по складам читать сложные фамилии игроков, и с мастерством театрального суфлёра учил их держать интригу, вовремя заходя на внутренние совещания. Ему было позарез важно помнить о том, что в данную конкретную секунду любой из проплывающих мимо подводных лодок хочет поверить в сказку и на полтора часа вернуться в детство.
Герман прощал подчинённым многое, но за грубое нарушение корпоративной культуры мог ошарашить на месте. И тогда, символично услышав в эфире знакомый голос комментатора, он мог с выходом дать себе отчёт, что сделал для счастья русских мужиков всё возможное.
Прошло немного времени с момента получения уставшего, но не оставившего надежд в поисках надёжного пристанища, программиста Марка по его возвращении с фестиваля.
Первым делом, он внимательно изучил значения
