Ибо, измяв и отбросив послeднюю газету, все высосав , все узнав , сжигаемый неотвязным зудом , изощреннeйшим желанiем тотчас же принять какiя-то мнe одному понятныя мeры, я сeл за стол и начал писать. Если бы не абсолютная вeра в свои литературныя силы, в чудный дар -- -- Сперва шло трудно, в гору, я останавливался и затeм снова писал . Мой труд , мощно изнуряя меня, давал мнe отраду. ?то мучительное средство, жестокое средневeковое промыванiе, но оно дeйствует .
С тeх пор как я начал , прошла недeля, и вот , труд мой подходит к концу. Я спокоен . В гостиницe со мной всe любезны и предупредительны. Eм я теперь не за табльдотом , а за маленьким столом у окна. Доктор одобрил мой уход и всeм об ясняет чуть ли не в моем присутствiи, что нервному человeку нужен покой, и что музыканты вообще нервные люди. Во время обeда он часто ко мнe обращается со своего мeста, рекомендуя какое-нибудь кушанiе или шутливо спрашивая меня, не присоединюсь ли сегодня в видe исключенiя к общей трапезe, и тогда всe смотрят на меня с большим добродушiем .
Но как я устал , как я смертельно устал ... Бывали дни, -- третьяго дня, напримeр , -- когда я писал с двумя небольшими перерывами девятнадцать часов подряд , а потом , вы думаете, я заснул ? Нeт , я заснуть не мог , и все мое тeло тянулось и ломалось, как на дыбe. Но теперь, когда я кончаю, когда мнe в общем нечего больше разсказать, мнe {187} так жалко с этой исписанной бумагой разстаться, -- а разстаться нужно, перечесть, исправить, запечатать в конверт и отважно отослать, -- а самому двинуться дальше, в Африку, в Азiю, все равно куда, но как мнe не хочется двигаться, как я жажду покоя... Вeдь в самом дeлe: пускай читатель представит себe положенiе человeка, живущаго под таким -то именем не потому, что другого паспорта -- -
ЧЧЧЧЧЧЧЧЧЧЧЧЧЧЧЧЧЧ
ГЛАВА XI.
30 марта 1931 г.
Я на новом мeстe: приключилась бeда. Думал , что будет всего десять глав , -- ан нeт ! Теперь вспоминаю, как увeренно, как спокойно, несмотря ни на что, я дописывал десятую, -- и не дописал : горничная пришла убирать номер , я от нечего дeлать вышел в сад , -- и меня обдало чeм -то тихим , райским . Я даже сначала не понял , в чем дeло, -- но встряхнулся, и вдруг меня осeнило: ураганный вeтер , дувшiй всe эти дни, прекратился.
Воздух был дивный, летал шелковистый ивовый пух , вeчно-зеленая листва прикидывалась обновленной, отливали смуглой краснотой обнаженные наполовину, атлетическiе торсы пробковых дубов . Я пошел вдоль шоссе, мимо покатых бурых виноградников , гдe правильными рядами стояли голыя еще лозы, похожiя на приземистые корявые кресты, а потом {188} сeл на траву и, глядя через виноградники на золотую от цвeтущих кустов макушку холма, стоящаго по пояс в густой дубовой листвe, и на глубокое-глубокое, голубое-голубое небо, подумал с млeющей нeжностью (ибо может быть главная, хоть и тайная, черта моей души -- нeжность), что начинается новая простая жизнь, тяжелые творческiе сны миновали... Вдали, со стороны гостиницы, показался автобус , и я рeшил в послeднiй раз позабавиться чтенiем берлинских газет . В автобусe я сперва притворялся спящим (и даже улыбался во снe), замeтя среди пассажиров представителя ветчины, но вскорe заснул по-настоящему.
Добыв в Иксe газету, я раскрыл ее только по возвращенiи домой и начал читать, благодушно посмeиваясь. И вдруг расхохотался во-всю: автомобиль мой был найден .
Его исчезновенiе об яснилось так : трое молодцов , шедших десятаго марта утром по шоссе, -- безработный монтер , знакомый нам уже парикмахер и брат парикмахера, юноша без опредeленных занятiй, -- завидeли на дальней опушкe лeса блеск радiатора и тотчас подошли. Парикмахер , человeк положительный, чтившiй закон , сказал , что надобно дождаться владeльца, а если такового не окажется, отвести машину в Кенигсдорф , но его брат и монтер , оба озорники, предложили другое. Парикмахер возразил , что этого не допустит , и углубился в лeс , посматривая по сторонам . Вскорe он нашел труп . Он поспeшил обратно к опушкe, зовя товарищей, но с ужасом увидeл , что ни их , ни машины нeт : умчались. Нeкоторое время он валандался {189} кругом да около, дожидаясь их . Они не вернулись. Вечером он наконец рeшился разсказать полицiи о своей находкe, но из братолюбiя скрыл исторiю с машиной.
Теперь же оказывалось, что тe двое, сломав машину, спрятали ее, сами притаились было, но погодя, благоразумно об явились. "В автомобилe", -добавляла газета, -- "найден предмет , устанавливающiй личность убитаго".
Сперва я по ошибкe прочел "убiйцы" и еще пуще развеселился, ибо вeдь с самаго начала было извeстно, что автомобиль принадлежит мнe, -- но перечел и задумался. ?та фраза раздражала меня. В ней была какая-то глупая таинственность. Конечно, я сразу сказал себe, что это либо новая уловка, либо нашли что-нибудь такое же важное, как пресловутая водка. Но все-таки мнe стало непрiятно, -- и нeкоторое время я даже перебирал в памяти всe предметы, участвовавшiе в дeлe (вспомнил и тряпку и гнусную голубую гребенку), и так как я дeйствовал тогда отчетливо, увeренно, то без труда все прослeдил , и нашел в порядкe. Квод эрат демонстрандум .
Но покою у меня не было. Надо было дописать послeднюю главу, а вмeсто того, чтобы писать, я опять вышел , бродил до поздняго времени и, придя восвояси, утомленный до послeдней степени, тотчас заснул , несмотря на смутное мое безпокойство. Мнe приснилось, что послe долгих , непоказанных во снe, подразумeваемых розысков , я нашел наконец скрывавшуюся от меня Лиду, которая спокойно сказала мнe, что все хорошо, наслeдство она получила и выходит замуж за другого, ибо меня нeт , я мертв . {190} Проснулся я в сильнeйшем гнeвe, с безумно бьющимся сердцем , -- одурачен ! безсилен ! -не может вeдь мертвец обратиться в суд , -- да, безсилен , и она знает это! Очухавшись, я разсмeялся, -- приснится же такая чепуха, -- но вдруг почувствовал , что и в самом дeлe есть что-то чрезвычайно непрiятное, что смeхом стряхнуть нельзя, -- и не в снe дeло, а в загадочности вчерашняго извeстiя: обнаружен предмет ... Если дeйствительно удалось подыскать убитому имя, и если имя это правильное -- Тут было слишком много "если", -- я вспомнил , как вчера тщательно провeрил плавные, планетные пути всeх предметов -- мог бы начертить пунктиром их орбиты, -- а все-таки не успокоился.
Ища способа отвлечься от расплывчатых , невыносимых предчувствiй, я собрал страницы моей рукописи, взвeсил пачку на ладони, игриво сказал "ого!" и рeшил , прежде чeм дописать послeднiя строки, все перечесть сначала. Я подумал внезапно, что предстоит мнe огромное удовольствiе. В ночной рубашкe, стоя у стола, я любовно утряхивал в руках шуршащую толщу исписанных страниц . Затeм лег опять в постель, закурил папиросу, удобно устроил подушку под лопатками, -- замeтил , что рукопись оставил на столe, хотя казалось мнe, что все время держу ее в руках ; спокойно, не выругавшись, встал и взял ее с собой в постель, опять устроил подушку, посмотрeл на дверь, спросил себя, заперта ли она на ключ или нeт , -- мнe не хотeлось прерывать чтенiе, чтобы впускать горничную, когда в девять часов она принесет кофе; встал еще раз -- и опять спокойно, -- дверь оказалась отпертой, так {191} что можно было и не вставать; кашлянул , лег , удобно устроился, уже хотeл приступить к чтенiю, но тут оказалось, что у меня потухла папироса, -- не в примeр нeмецким , французскiя требуют к себe вниманiя; куда дeлись спички? Только-что были у меня. Я встал в третiй раз , уже с легкой дрожью в руках , нашел спички за чернильницей, а вернувшись в постель, раздавил бедром другой, полный, коробок , спрятавшiйся в простынях , -- значит опять вставал зря. Тут я вспылил , поднял с пола разсыпавшiяся страницы рукописи, и прiятное предвкушенiе, только-что наполнявшее меня, смeнилось почти страданiем , ужасным чувством , что кто-то хитрый обeщает мнe раскрыть еще и еще промахи, и только промахи. Все же, заново закурив и оглушив ударом кулака строптивую подушку, я обратился к рукописи. Меня поразило, что сверху не выставлено никакого заглавiя -- мнe казалось, что я какое-то заглавiе в свое время придумал , что-то, начинавшееся на "Записки...", -- но чьи записки -- не помнил , -- и вообще "Записки" ужасно банально и скучно. Как же назвать? "Двойник "? Но это уже имeется. "Зеркало"? "Портрет автора в зеркалe"? Жеманно, приторно... "Сходство"? "Непризнанное сходство"? "Оправданiе сходства"? -- Суховато, с уклоном в философiю... Может быть: "Отвeт критикам "? Или "Поэт и чернь"? ?то не так плохо -- надо подумать. Сперва перечтем , сказал я вслух , а потом придумаем заглавiе.
Я стал читать, -- и вскорe уже не знал , читаю ли или вспоминаю, -даже болeе того -- преображенная память моя дышала двойной порцiей кислорода, в {192} комнатe было еще свeтлeе оттого, что вымыли стекла, прошлое мое было живeе оттого, что было дважды озарено искусством . Снова я взбирался на холм под Прагой, слышал жаворонка, видeл круглый, красный газоем ; снова в невeроятном волненiи стоял над спящим бродягой, и снова он потягивался и зeвал , и снова из его петлицы висeла головкой вниз вялая фiалка. Я читал дальше, и появлялась моя розовая жена, Ардалiон , Орловiус , -- и всe они были живы, но в каком то смыслe жизнь их я держал в своих руках . Снова я видeл желтый столб и ходил по лeсу, уже обдумывая свою фабулу; снова в осеннiй день мы смотрeли с женой, как падает лист навстрeчу своему отраженiю, -- и вот я и сам плавно упал в саксонскiй городок , полный странных повторенiй, и навстрeчу мнe плавно поднялся двойник . И снова я обволакивал его, овладeвал им , и он от меня ускользал , и я дeлал вид , что отказываюсь от замысла, и с неожиданной силой фабула разгоралась опять, требуя от своего творца продолженiя и окончанiя. И снова, в мартовскiй день, я сонно eхал по шоссе, и там , в кустах , у столба, он меня уже дожидался:
