не переставало меня поражать и будто нимбом окружало наш вечер: с самого нашего знакомства мы думали об одном и том же, и если и боялись, что это не так, или чувствовали, что ставим другого в неловкое положение, – то лишь потому, что за свою жизнь научились не верить, что кто-то и вправду может думать и вести себя так, как мы. Вот почему я стеснялся Мишеля и не слушался собственных желаний; вот почему не могло быть для меня большой радости, чем увидеть, как легко мы отбросили некоторые наши ширмы. Как чудесно было наконец сказать то, что я думал с воскресенья:
не отпускай меня сегодня домой. Как чудесно, что он понял, отчего я покраснел в тот воскресный вечер, и заставил меня это признать, а потом уступил и сказал, что и сам покраснел. Разве может быть у двух людей, которые, вообще говоря, провели вместе менее четырех часов, так мало секретов друг от друга? И все же какой-то постыдный секрет я хранил от него в своем погребе малодушной лжи.
– Я соврал насчет случайных связей, – выпалил я.
– Я так и понял, – ответил он, почти обесценив борьбу, предшествовавшую моему признанию.
Вскоре мы зашли в тесный, маленький парижский лифт, где между нами совсем не осталось места, и я спросил:
– А теперь ты меня обнимешь?
Мишель закрыл створки лифта и нажал на кнопку своего этажа. Я услышал громкий лязг мотора, почувствовал, как лифт с усилием начал подниматься, как вдруг он не просто обнял меня, но обхватил мое лицо руками и поцеловал взасос. Я закрыл глаза, отвечая на его поцелуй. Я так долго этого ждал. Помню только, как слышал дребезжание очень старого лифта, который рывками поднимался на его этаж, а я все надеялся, что этот звук никогда не прекратится и лифт никогда не остановится.
Едва Мишель закрыл дверь в квартиру, как настала моя очередь целовать его так же, как он целовал меня. Я знал, что он выше, и чувствовал, что он сильнее. Я только хотел, чтобы он знал: я себя не сдерживаю и сдерживать не собираюсь.
– Наверное, нам стоит выпить, – сказал он. – У меня есть чудесный односолодовый виски. Ты же любишь односолодовый, верно?
Вопрос по поводу напитков застал меня врасплох, в особенности потому, что я как раз собирался сбросить рюкзак, снять пальто и свитер и попросить его снова меня обнять. Сердце мое колотилось от возбуждения, однако я вдруг почувствовал себя неловко, хотя все это было мне не впервой. Я хотел, чтобы Мишель перестал носиться по комнате, но промолчал и, не торопясь скинув рюкзак, положил его в кресло.
– Хочешь снять пальто? – предложил Мишель.
– Чуть позже, – ответил я.
– Мне нравится твой рюкзак, – сказал он, обернувшись.
– Это подарок. От друга… – пояснил я и, заметив замешательство на его лице, добавил: – Просто друга.
Он указал на диван, приглашая меня сесть, и сказал, что принесет бокалы. Я сел. Не знаю почему, но мне вдруг стало холодно, поэтому я снова встал и, пока он был в прихожей, прислонился к батарее. Ее тепла оказалось недостаточно, а потому я прижал к ней и руки.
– Ты хорошо себя чувствуешь?
– Да, просто замерз, – признался я, чуть не решив утаить от него, что почти окоченел.
– Тогда я закрою окно, – сказал он. И закрыл.
Положить мне в виски лед?
Я покачал головой и продолжил стоять возле батареи, как будто приклеившись к ней руками и животом. Мишель поставил стаканы на журнальный столик, подошел ко мне сзади и начал массировать мне плечи. Мне понравилось, как он мнет мне шею и лопатки.
– Лучше? – спросил он.
– Еще, – ответил я. Потом, сам не зная почему, добавил: – Я же сказал, что нервничаю.
– Из-за меня?
Я сгорбился, рассчитывая, что он поймет: не знаю, может, и не из-за тебя, просто такой вечер, кто знает, только не останавливайся.
У него были сильные руки, и он видел – и я хотел, чтобы он это видел, – что я понемногу поддаюсь всякий раз, как он нажимает на точку прямо под моим черепом, отчего по моему позвоночнику вниз пробегает возбуждающая дрожь. Закончив, он обнял меня, прижался грудью к моей спине и крепко обхватил мой живот обеими руками. Я не стал бы возражать, если бы он опустил их пониже, но он этого не сделал, хотя я понял, что такая мысль пришла ему в голову, поскольку на миллисекунду он точно засомневался. Он нежно увлек меня на диван, но потом снова принялся возиться с виски, плеснул немного в оба бокала, вдруг что-то вспомнил, бросился на кухню и вернулся с двумя мисками, полными орехов и соленых печенюшек. Мишель сел на другом конце дивана, мы чокнулись, произнесли тост и глотнули напиток. Он спросил, как мне виски. Я не знал, как мне виски. Поэтому ответил, что еще не очень разбираюсь в односолодовом, но этот мне нравится. Мишель подвинул ко мне миску с орешками, я взял несколько, и он поставил ее обратно на журнальный столик, не угостившись сам. Я сделал второй глоток и заметил, что мне по-прежнему холодно.
– Можно мне вместо виски чашечку чая?
Мишель уточнил, какой я хочу чай, ведь у него столько разных сортов.
– Какой угодно, – ответил я, – лишь бы горячий.
Он пошел на кухню и по дороге прикоснулся к моей щеке и шее. Я вспомнил, что моя мама, когда я заболевал, так проверяла температуру. И все же его прикосновение не было родительским, а потому я улыбнулся. Несколько минут спустя, сразу после того, как пропищала микроволновка, он вернулся, и вот я уже обеими руками держал теплую чашку.
– Так намного лучше, – сказал я, чуть ли не смеясь от того, как хорошо мне стало от чая.
Мишель снова встал и включил музыку.
Я прислушался.
– Бразильская?
– Точно.
Он, казалось, был очень доволен собой. Сказал, что купил диск позавчера.
По моей улыбке он понял, что я догадался о причине покупки.
Понимаю ли я португальский? – спросил он.
Немного, а он?
Ни слова.
Мы рассмеялись. Оба нервничали.
Говорили мы в основном о своих прежних партнерах. Его бывший – архитектор, несколько лет назад переехавший в Монреаль.
– А твой? – спросил он. – И я не про женатика.
Значит, он не забыл о покинувшем меня человеке, после которого моя жизнь изменилась навсегда. Я рассказал, что самые длительные отношения у меня сложились с парнем, с которым мы вместе учились в начальной школе: почти пятнадцать лет спустя я встретил его в злачном гей-баре
