квартире устроили контору. Но луч солнца, который когда-то освещал кровать, навсегда остается в его памяти. Его любовник сказал, что вернется через неделю, но так и не вернулся. Я чувствовал скорбь поэта. От такого редко удается оправиться.
Нас обоих разочаровало собрание дешевых фотопортретов мрачного Кавафиса, которыми были увешаны стены. Мы купили на память сборник стихов и начали вместе читать их в старой кондитерской с видом на бухту. Тогда-то я и обнаружил ранее неизвестное мне стихотворение о греческой колонии в Италии, которую греки называли Посейдония, а римляне позже переименовали в Пестос и еще позже – в Пестум. С основания колонии прошли столетия, сменились многие поколения, и греки забыли о своем греческом наследии, забыли греческий язык и приняли итальянские обычаи. Однако раз в году жители Посейдонии устраивали греческий праздник и отмечали годовщину греческой музыкой и обрядами, вспоминая, как могли, забытые обычаи и язык своих предков и с глубокой печалью сознавая, что утратили великое греческое наследие и теперь ничуть не лучше варваров, которых греки привыкли презирать. На закате они баюкали последние ошметки своей греческой идентичности, а на восходе наблюдали, как те исчезают.
И тогда, пока мы поедали пирожные, Оливер вдруг заметил, что, как и жители Посейдонии, наши гречеcкие хозяева и немногие оставшиеся в Александрии греки – смотритель музея, престарелый официант в кондитерской, мужчина, продавший нам сегодня утром англоязычную газету, – все приобрели новые привычки и обычаи и говорили на языке, который казался устаревшим по сравнению с греческим, бытующим на материке в наши дни. А потом Оливер сказал мне нечто такое, чего я никогда не забуду: 16 ноября каждого года он, несмотря на жену и двоих сыновей, находил время вспомнить посейдонца в себе и подумать о том, какую жизнь бы вел, если бы остался со мной.
– Я боялся, что начинаю забывать твое лицо, твой голос, даже твой запах, – сказал он. С годами он нашел собственное ритуальное место с видом на озеро недалеко от работы, где в выбранный день и совершал свой обряд: несколько мгновений размышлял о нашей непрожитой жизни – его жизни со мной. Такие вигилии, как назвал бы их мой отец, никогда не длились слишком долго и ничему не мешали. Но недавно, продолжал Оливер, возможно, потому что в тот год он встретил этот день в другом месте, – он внезапно осознал, что на самом деле все наоборот, что он посейдонец все дни года, кроме одного, что прошлое никогда не переставало манить его, что он ничего не забыл и не хотел забывать, и пускай он не писал и не звонил узнать, помню ли и я о том, что с нами было, он все-таки знал: мы не искали друг друга лишь потому, что никогда на самом деле не расставались, и не важно, где и с кем мы находились и что стояло между нами, – все, что ему нужно было сделать, когда придет время (а он знал, что время обязательно придет), – это отправиться на поиски и найти меня.
– И ты меня нашел.
– И я тебя нашел, – сказал он.
– Хотел бы я, чтобы отец был жив.
Оливер посмотрел на меня, помолчал, а потом ответил:
– И я тоже, я тоже.
Посвящается трем моим сыновьям (исп.). – Здесь и далее примеч. пер.
Темп, время (ит.).
Время ночного караула в Древнем Риме, а также Всенощное бдение.
В романе Эдит Уортон «Итан Фром» (1911 г.) разбитое блюдо для пикулей символизирует крах брака главных героев, Зены и Итана Фромов.
Приятно познакомиться (ит.).
Никола де Сталь (1914–1955) – французский художник-абстракционист русского происхождения.
Бартоломео Пинелли (1781–1835) – итальянский иллюстратор и гравер.
Иоганн Винкельман (1717–1768) – немецкий искусствовед, основоположник современных представлений об античном искусстве.
Донато Браманте (1444–1514) – знаменитый итальянский архитектор.
Алкивиад (450 до н. э. – 404 до н. э.) – древнегреческий государственный деятель, полководец.
Цитата из книги «Избирательное сродство» И. В. Гете в пер. А. В. Федорова.
Каденция (ит.).
Брассай (1899–1944) – знаменитый французский фотограф и художник, фотографировавший ночной Париж.
Перечисляются дорогие марки одежды.
Хлеб Пуалана (фр.). Пуаланы – знаменитая французская династия пекарей.
Отсылка к классическим английским романам «Возвращение в Брайдсхед» Ивлина Во (1944 г.) и «Говардс-Энд» Эдварда Форстера (1910 г.). Замок Брайдсхед куда роскошнее сравнительно скромной усадьбы Говардс-Энд.
Отсылка к картине Веласкеса «Менины» (1656 г.).
Популярный легкий в исполнении вальс (вроде «Собачьего вальса»).
Произведение Ференца Листа из цикла «Годы странствий».
Французский художник Камиль Коро (1796–1875) прославился реалистическими изображениями сельской местности.
Имеется в виду соната Бетховена для фортепьяно № 21 до-мажор, посвященная графу Фердинанду фон Вальдштейну. Другое популярное название «Аврора».
Мюррей Перайя (род. в 1947 г.) – американский пианист.
Альфред Корто (1877–1962) – пианист, дирижер и педагог, основатель престижного Института Корто.
Фамилия Deschamps означает по-французски «Полевой». В остальных фамилиях присутствует немецкий корень Feld, «поле».
Французская газета, которую в 1930-е годы выпускала монархическая профашистская организация.
Израильский мемориал Холокоста, включающий Музей истории Холокоста.
Буквально «камень преткновения» (нем.), мемориальный камень с указанием имени жертвы Холокоста, который устанавливают у последнего места жительства погибшего.
Строчка из стихотворения Луи Арагона 1942 года.
Каприччио (ит.).
Одна из частей «Каприччио» Баха.
С самого начала (ит.).
