свободной, мешковато сидящей одежде.
Как всегда, Итальянский концерт внес в его душу покой и гармонию, смущаемую лишь напряженным ожиданием стука в потолок. Но — как видно, день обещал быть удачным. Никто не стучал, и он, постепенно расслабляясь, оборвал музыку на полуфразе и заиграл Моцарта. Медленно уходила, как бы изливаясь сквозь кончики пальцев в недра терпеливого инструмента, мучившая его душевная боль и тоска. Мысли, не смешиваясь с музыкой, постепенно возвращались к прерванной вчера работе.
Прошлогодний роман, пущенный в самиздат и расхваленный, как водится, друзьями, давно его раздражал. Он начал новую вещь и написал уже как бы первую часть ее. Но странный конец этой части… Точнее говоря, отсутствие какого-либо определенного конца вселяло в душу неосознанную тревогу. Надо было искать выход, а значит — вводить в действие новых персонажей и расширять его за пределы уютных, знакомых границ своей квартиры и своего Острова. Задумавшись, он и сам не заметил, как перестал играть, машинально повернулся налево, к бюро, на котором стояла пишущая машинка, вытащил из нее начатую вчера страницу, пробежал глазами, потянулся к пачке исписанных листков…
…герой карабкался по отвесной стене
на вершину скалы, чтобы на несколько
минут раньше увидеть восход. Он был
молод, здоров и полон сил, и жизнь
ждала его — яркая и прекрасная,
как всплывающее из огромного, лежащего
далеко внизу озера, солнце…
Зазвонил телефон. Он поднял трубку и некоторое время недоуменно вслушивался в сбивчивый щебет, с трудом преодолевающий помехи на долгом своем пути через огромный город. Что-то о ребенке, она ждет ребенка? Но он-то какое к этому имеет отношение? И почему он должен принимать поздравления? Кто скоро станет отцом?..
Не отвечая, он осторожно опустил трубку на рычаг и выдернул телефонный шнур из розетки. В ванной комнате, включив свет, долго рассматривал в зеркале свое лицо.
Раз в год, уезжая на Остров, где никто не мог его видеть, он коротко стригся и сбривал бороду. А возвратившись через три месяца, видел в зеркале то, что видит сейчас: густые кудри, прикрывающие лоб и низко спускающиеся на уши, пышную бороду, надежно укрывшую нижнюю часть лица, очки, защищающие беспомощные, близорукие глаза. Он подумал о призраке тяжкой, неизлечимой болезни, переданном им помимо воли неведомому, еще не жившему существу. И о том, какой ад ожидает этого младенца. И о преступности свершенного над ним глупой самкой, обманувшей — нет, не его, а самое себя и своего будущего ребенка. И о непоправимости происшедшего.
Он включил горячую воду. Пока ванна наполнялась, вернулся в комнату. Вставил в машинку недописанный листок и, не садясь к столу, начал быстро печатать, прислушиваясь к шуму льющейся воды. Окончив, он перечел написанное, удовлетворенно кивнув, сложил листочки стопкой на бюро и заботливо прижал их углом пишущей машинки. Ванна уже наполнилась. Он разделся не торопясь, аккуратно складывая вещи на табуретку, отыскал на полочке старое бритвенное лезвие, осторожно взяв его за уголок, забрался в ванну и блаженно погрузился в горячую воду…
…герой карабкался по отвесной стене
на вершину скалы, чтобы на несколько
минут раньше увидеть восход солнца.
Он был молод, здоров и полон сил,
и жизнь
ждала его — яркая и прекрасная,
как всплывающее из огромного,
лежащего далеко
внизу озера, солнце.
Пытаясь взобраться на площадку
на вершине скалы, он ухватился рукою
за низко
свисавшую ветвь дерева.
И ветвь эта неожиданно оборвалась,
и — вниз головой — полетел он
на острые камни,
затянутые тонким слоем желтого
пляжного песка.
Серия «Открытая книга»
Ирина Гривнина
ГЕНЕРАЛЬСКАЯ ДОЧЬ
Роман
Редактор В. В. Петров
Лицензия ИД № 03308 от 20.11.2000
Подписано в печать 02.06.05. Формат 84×108 1/32.
Усл. печ. л. 10,08. Уч. — изд. л. 7,53.
Тираж 1500 экз. Изд. № 595.
Заказ № 7354.
Издательство «Текст»
127299, Москва, ул. Космонавта Волкова, д. 7/1
Тел./факс: (095) 150-04-82
E-mail: textpubl@yandex.ru
http://www.textpubl.ru/
Отпечатано в полном соответствии с качеством предоставленных диапозитивов в ОАО «Можайский полиграфический комбинат»
143200, г. Можайск, ул. Мира, 93
