не совсем. Все говорят, что он очень хорошо справляется, несмотря ни на что, и даже известен в своей профессии. Он занимается жемчугом, терпеливо пришивает жемчуг к свадебным платьям крупной буржуазии и даже знати. Кроме того, он рисует. В нашей семье никто еще ничем таким не занимался.
Моя мать не любит, когда говорят о жемчуге, поэтому, вероятно, мы редко с ним видимся. Кроме того, она, вероятно, узнает в его глазах тетку, и это ее пугает.
Мой кузен потерял мать еще маленьким. Ему едва исполнилось десять, и никто не спросил у него, каково это потерять мать так рано, мать, которая не хотела жить.
Иногда на похоронах, а я недавно была на похоронах, спрашивают, живы ли еще родители покойного, и надеются, что нет, потому что нет ничего хуже, чем пережить своего ребенка.
На этих похоронах один человек сказал мне, что принадлежит к нашему поколению. Он имел в виду, что скоро придет наша очередь, но не сказал этого.
Кто-то также сказал, что надо жить дальше. Ты же будешь жить дальше, не так ли?
То есть снимать фильмы. Я быстро ответила да, да. И отвернулась. А зачем мне жить дальше? Почему я так быстро ответила «да»? Потому что.
Потом я еще увиделась с этим человеком, и она вдруг сжала мне руку, и я сказала себе, это еще один способ сказать, что надо жить дальше. Я не двигалась, ждала, пока всё кончится, наконец мою руку отпустили, а потом, когда я чуть позже оглянулась вокруг, ее уже не было. Я вздохнула с облегчением.
Кто-то еще сказал, но все-таки церемония была красивая, это «все-таки» было показательно.
Но я все-таки сказала себе, что не стоит говорить подобные вещи, а потом сказала, что это оттого, что нечего сказать.
Тогда я посмотрела на трех дочерей покойного и сказала себе, они красивые.
Я не знала, что у него три дочери, да и что я о нем знала. Было холодно, я ушла, вернулась к себе, это было неподалеку.
Но у меня тоже было холодно, тогда я легла в постель. Я взяла одеяла и легла в постель, но всё равно мерзла.
Я пыталась вспомнить покойного, вспомнить, как мы познакомились. Это было давно, и он был такой молодой и красивый. Как его дочери. Не знаю почему, но мне было еще грустнее от того, что они были красивые.
От этой красоты хотелось плакать, но я не плакала, не могла. Потом я вспомнила об этом разговоре о поколениях, и впервые сказала себе, и я, я тоже принадлежу к этому поколению. Это что-то да значило.
К поколению, которое во всё верило, а особенно в то, что всё возможно. И в этом поколении, на кладбище, лежал кто-то, кого я очень любила, кому сказала, ты мой брат.
Он сказал, верно. Я еще это помню.
Да, я помнила.
У него также было три дочери, одна из них плакала. Она была такая молодая. Ей едва исполнилось шестнадцать.
Так же на похоронах отец сказал матери, мы должны были завести третьего ребенка. Я стояла рядом с ним и слышала.
Но было уже поздно, тогда отец сжал руку матери и ушел вместе с ней, пробираясь между могилами. В тот день было не холодно.
Я рассказываю всё это М.
Сижу на террасе дома напротив моря и счастлива с М.
Я знаю М. очень давно, и мне потребовалось много времени, чтобы понять, как сильно я ее люблю.
Мы любили друг друга, расстались, не помню почему, и снова любим друг друга.
Даже наши тени друг друга любят, когда мы идем рядом.
Все фотографии из частного собрания.
Все кадры подготовлены LUK Lambrecht по заказу Культурного центра Стромбек.
Все кадры взяты из фильмов и работ Шанталь Акерман.
Обложка: Американские истории (Еда, семья и философия), 1989. Производство: R.T.B.F, Paradise films, Mallia Films, Bpi.
Маниакальные тени (серия).
Моя мать и я.
Там (документальный фильм), 2006. Производство: Amip.
Мужчина с чемоданом, 1983. Производство: INA.
Моя сестра и я.
Фотографии Шанталь Акерман.
Мои мать и сестра.
Мне один год.
Жанна Дильман, 1975. Производство: Paradise films.
С востока, 1993. Производство: Lieurac-Productions.
Комната, 1972. Производство: Paradise films.
Портрет девушки из Брюсселя конца шестидесятых, 1994. Производство: IMA-Production, La Sept-Arte.
Отель Монтерей, 1972. Производство: Шанталь Акерман.
Благодарю Мэриан Гудман
Взорвись, мой город, 1968
Любимый ребенок, или Я играю в замужнюю женщину, 1971
Комната, 1972
Отель Монтерей, 1972
Болтаясь по Йонкерсу, 1973
15/8, 1973
Я, ты, он, она, 1974
Жанна Дильман, набережная Коммерции, 23, Брюссель, 1975
Новости из дома, 1977
Свидания Анны, 1978
Всю ночь, 1982
Восьмидесятые, 1983
Я хочу есть, мне холодно, 1984
Нью-Йорк, Нью-Йорк бис, 1984
Париж глазами… двадцать лет спустя, 1984
Молот, 1986
Письма домой, 1986
Лень, 1986
Малле-Стивенс, 1986
Семь женщин, семь грехов, 1986
Золотые восьмидесятые, 1986
Три последних сонаты Франца Шуберта, 1989
Три строфы о Захере, 1989
Американские истории, 1989
Против забвения, 1991
Ночь и день, 1991
С востока, 1993
Кушетка в Нью-Йорке, 1996
Юг, 1999
Пленница, 2000
С другой стороны, 2002
Завтра переезжаем, 2004
Там, 2006
Женщины из Антверпена в ноябре, 2008
Безумие Альмейера, 2012
От франц. campagne – «деревня». – Примеч. пер.
