- Мы в больницу ходили, навещали... - пролепетала Аля.
Ребята закивали, но не слишком уверенно: только тут поняли, какие ж они гады на самом деле - навещали-то всего раз! Но ведь не объяснишь, как все переволновались за Марка, только и разговоров было: как он и что он, скоро ли появится в студии, будет ли ставить... Они так его побаивались, что думали: уж лучше показаться зверями бесчувственными, чем его хоть чуть потревожить. Смалодушничали - это факт!
- Значит так, архаровцы! - заявил старик. - Марк сейчас спит. И вы того... двигайтесь. Если не врете и хотите помочь, договоритесь, кто и когда к нему придет, что принесет... А впрочем, все это не нужно. Он вас и на порог не пустит - гордый уж очень... да! - старик крякнул и с удовольствием оглядел ребят. - Так что, господа актеры, по домам, по домам! Скоро ваш разлюбезный Марк Николаевич сам к вам явится. Собственной персоной! Врач сегодня был, сказал, совсем он поправился. Вот как! Так что, готовьтесь встречать. Да, с известием! Знатное известие он вам принесет, скажу я вам...
Тут Николай Валерьянович приложил палец к губам, оглянулся и заговорщически зашептал.
- Все просто: в белом плаще с кровавым подбоем шаркающей кавалерийской походкой...
- ... ранним утром четырнадцатого числа весеннего месяца нисана... звенящим от волнения шепотом подхватил Илья, и все вместе, дружно, улыбаясь как пьяные, прошептали хором, - в крытую колоннаду между двумя крыльями дворца Ирода Великого вышел прокуратор Иудеи Понтий Пилат.
Глава 2
НЕВРАСТЕНИЯ
Он кружил и кружил по городу, всякий раз меняя маршрут, но неизменным оставляя одно - дорогу домой. Она вела по Садовому - по кольцу, исчирканному несметным множеcтвом шин. По кольцу, ловко накинутому петлей. Удавкой! Днем оно надсадно гудит и воет - душит Москву: выхлопы, едкий дым шлейфом из-под колес, - а ночью жжет глаза красными сигналами поворотов. Мчатся, мчатся железные звери, а внутри у них прячутся те, кто вечно спешат. Те, кто прут напролом как стадо от лесного пожара. Только о пожаре они не знают. Они не чуют опасности - просто мчат по кольцу, стряхивая пепел в продуваемое окно. А это Москва горит. Москва!
Он понимал, что все это бред. Что болен. Что душит его не Садовое душит его запущенный и застарелый невроз. Истерия. И вялость воли. Что те два года, как он начал писать, он не жил. Он начал бояться слова. Понял, что игры со словом опасны. У него не хватает сил... Жизнь, смеясь, опрокинула его на лопатки, и как жук, щелчком сбитый с листка, он беспомощно дрыгал лапками, понимая, что встать не сможет.
Да, он перестал верить в себя - это так. Понял, что слаб - и это. И уверял себя, что уже полдела - понять, кто ты на самом деле. Но трезвость не помогала, и он старательно долбал и долбал себя - прямо в темечко, как волшебный Петушок в сказке Пушкина. Он был и Петушком и Додоном одновременно: губящий и гибнущий в едином обличье. Хорош персонаж!
Ах, Миколка!
Михаил Валентинович Летов. А Микол - это в честь Николки из "Дней Турбиных" - мама придумала! Имя-то какое красивое... А он... Три года проучился в Бауманском - вышибли за участие в концерте памяти Галича играл на гитаре, пел. Армия как болезнь, как тяжелое поражение мозга... и как не свихнулся - не ясно. Стихи помогали. Он твердил их - любимые! - про себя, впаивая в ритм душу, удерживая сознание на краю паники, у кромки абсурда. Ритм стиха стал его мускулом и душа окрепла.
Вернулся из армии - мать заболела. Парализовало - инсульт. Сиделка была нужна: в дом престарелых он маму отдавать не хотел, а возле неё весь день не просидишь - зарабатывать нужно. Работал, где придется и как придется. Маляром, рабочим сцены, потом при маклере одном пристроился документы нужные собирал, квартиры бегал показывал... Но все свободное время пропадал по театрам. Странное это высвеченное пространство - сцена, где двигаются, и дышат, и произносят слова, и молчат, - оно притягивало его. Дневал и ночевал на Бронной у Эфроса, слушал капризный голос простуженной феи - Ольги Яковлевой... Реальность: деньги, карьера, семья нет, это не для него! Пусто. Скучно. Темно...
Умерла мама. Он со второго захода поступил в ГИТИС на режиссерский. Без взяток, без связей - талант! Пять лет полыхнули кометой. Молодость, розыгрыши, капустники, ночи в сигаретном дыму... Голуби ворковали на чердаках Арбата, где сиживали с актрисами и пили вино. Девушки льнули к нему. Он был строен, красив - хоть и невысок ростом. И часто шальные веселые искры загорались в глазах - он и впрямь был шальной. Безрассудный. И жадный. Ему мало было той реальности, с которой приходилось мириться, он ждал: рано или поздно приоткроется дверца и тогда...
Что за дверца, которая так манила его, что за детские игры, которых он не изжил... Что ж, выходит так и остался ребенком? Пожалуй что так. Только об этом никто не догадывался - он берег свое одиночество. Он верил в чудо... и ждал.
"Почему ты бросил меня, мой город? Почему ты теперь не живой? Или это я не живой? Я..."
Да, теперь, чуть оправившись, и выбравшись из больницы, он твердо знал это. Язву-то подлатали, тело выдюжило, а душа...
Москва давно приворожила его. Заразила тягой к несбыточному, как и многих, многих других, кого пробудила она - поэтов, художников, ответивших на её зов на языке своих совершенных творений. Мирискуссники, символисты, Булгаков - те, что жили в ней, те, что вплетали неповторимый узор своих помыслов в священную ткань - ткань жизни... И город жил и дышал под этим невидимым покрывалом, и тот, чье дыхание попадало в такт, становился избранным. Неофитом. Он выпадал из торопливой скороговорки будней, сметанных на скорую руку, и прорывался в иное пространство - живое, тайное, где нет ничего невозможного.
Это выпадение - сущее чудо, - Микол понимал... И это чудо подарила ему Москва, точнее одна прогулка.
Он вышел тогда со Спиридоновки к Патриаршему - пруд горел, зажженный огнями ночных фонарей. Золотилась листва и дышала под ветром, стоял август, терпкий, щедрый, живой... Чей-то говор, смех, музыка - переборы гитары в бликах света, жаркий шепот ... и неожиданное как удар, осиянное звездами небо. Он брел под липами, а потом запрокинул голову и увидел его - это небо. И что-то дрогнуло в нем.
Он потом про себя называл этот миг посвящением. Точно кто-то невидимый поднял его над землей, тряхнул хорошенько, и он, до того незрячий, бесчувственный, вдруг очнулся, прозрел... Жизнь обрушилась на него, словно свод небес опрокинулся и обнял его - живой! Это была доселе ему незнакомая жизнь, а мир - его мир, мир забот и привычных радостей, разом отхлынул прочь. Жизнь сразу стала родной, и целовала его, как блудного сына, вернувшегося домой. Тот мир, который он не увидел - нет! - но который почувствовал, мир невозможного с точки зрения житейской логики - этот мир в ту ночь поманил его, приоткрылся ему и приподнял над землей. Над житейским. Над суетным. Но КАК это случилось и ЧТО на самом деле случилось с ним, Микол объяснить бы не смог.
Он просто увидел улыбку Небес. Отблески рая.
Было ему тогда двадцать пять. Болтался по Москве после армии. Мама ещё жила...
Вот тогда-то он понял, что только в театре сумеет передать людям то, что пережил. Только театр, - думал он, - может показать людям чудо. Он прямо-таки заболел этим - повести за собой, разжечь в душах огонь, который опалил его самого. Небесный огонь. Он крестился. Поступил в ГИТИС. И до поры не предполагал, что тайна небес и театр - две вещи несовместные...
До выпуска на его счету было два спектакля, поставленных на учебной сцене. "Сон в летнюю ночь" и "Прошлым летом в Чулимске". Шекспир и Вампилов. О нем тогда сразу заговорили. А он качался между мальчишеской безрассудной верой в чудесное и страхом утратить её. Потерять почву под ногами. Он качался, потому что хорошо чувствовал время. Начало девяностых... Время, которое можно было пережить только в состоянии алкогольной амнезии, потому что оно призывало к трезвости. Не впишешься в новую колею - пропадешь! Рынок или забвение.
Он относился к жизни, как к ожиданию праздника. Сегодня - не в счет, все произойдет завтра. Завтра о нем заговорят, он увидит сияющие глаза людей, выходящих после спектакля. Его спектакля! Премьера станет событием. Но даже не это важно: он верил, что сможет помочь им - этим замордованным людям, которым выпало биться за выживание в своем проседающем времени. Он хотел, чтобы спектакль омыл им души, словно живой водой, чтоб очнулись, проснулись, поверили: красота жива! Она внутри нас. И у каждого свой путь к ней. А чудеса... они рядом.
Два года мыкался, обивая пороги театров, пока не получил места режиссера-стажера в одном не слишком приметном и не весьма избалованном вниманием критики. Его молодой азарт с налету пробил застойные испарения застарелых склок и амбиций. Пробил и увяз. И ряска сомкнулась над ним. Его не приняли - раздражал. Перезрелая прима дернулась было подцепить на крючок свежую плоть - не дался. Нажил врагов. Не скис. И, что ни день, убеждал руководство поставить Булгакова. Он был с юности болен Булгаковым. Однако, этот автор требовал сметы - на копейки его не поставишь. Прошли блаженные времена государственного финансирования - теперь спонсоров ищем сами, говорили ему. Хочешь ставить - ищи! А пока доводи до ума второй актерский состав во французской кассовой мелодраме. Три действующих лица при минимуме затрат - это то, что мы себе можем позволить. То, на что пойдет зритель. Верняк!
