- Да я вовсе не дулся.
- Дулись.
- Ну, простите, Дора, только растирайте скорее свои ноги - не остыл бы спирт.
- Попросите хорошенько.
- Я вас прошу.
- На колени станьте.
- Дорушка, не мучьте меня.
- Ага! "Не мучьте меня",- произнесла Даша, передразнивая Нестора Игнатьича, и протянула к нему сложенную горстью руку.
Долинский наливал Даше на руку спирт, а она растирала себе под одеялом ноги и морщилась, говоря:
- Какую вы это скверность купили.
- Где у вас шерстяные чулки? - спросил Долинский.
- Нет у меня шерстяных чулок.
- Господи! Да что вы, в самом деле, дитя пятилетнее, что ли? воскликнул с досадой Долинский.
- В комоде вон там,- сухо отвечала на прежний вопрос Дора.
Долинский взял ключи и рылся, отыскивая чулки.
- Точно нянька! И то самая гадкая, надоедливая,- говорила, смеясь и глядя на него, Даша.
Долинский достал также из комода пушистый плед и одел им ноги Доры.
- Еще чего не найдете ли! - спросила она, продолжая над ним подтрунивать.
- Вы не храбритесь,- отвечал Долинский,- а лучше спите хорошенько,- и пошел к двери.
- Нестор Игнатьич! - крикнула Даша.
- Что вам угодно?
- Что ж это за невежество?
- Что такое?
- Уж вы нынче не прощаетесь со мной?
- Виноват. Вы, право, так беспощадно тревожите меня вашими сумасбродствами, Дора.
- А вы все это ото всех пощады вымаливаете?
- Ну, пожалуйте же вашу ручку.
- Не надо,- отвечала Даша и обернулась к стене.
- И тут каприз.
- Везде, да, везде каприз! На каждом шагу будет каприз - потому, что вы мне совсем надоели с своим гувернерством.
Ночь Даша провела очень спокойно, сны только ей странные все снились; а Долинский не ложился вовсе, Он несколько раз подходил ночью к Дашиной комнате и все слушал, как она дышит. Утром Даша чувствовала себя хорошо; написала сестре письмо, в котором подтрунивала она над беспокойством Долинского и нарисовала с краю письма карикатурку, изображающую его в повязке, какие носят русские няньки. Но к вечеру она почувствовала необыкновенную усталость и легла в постель ранее обыкновенного. Ночью спала неспокойно, а к утру начала покашливать. Долинский страшно перепугался этого кашля и побежал за доктором. Доктор нашел вообще, что у Даши очень незначительная простуда, но что кашель очень неблагоприятная вещь при ее здоровье; прописал ей лекарство и уехал. Днем Даша была покойна, но все супилась и упорно молчала, а к вечеру у нее появился жар. Даша сделалась говорлива и тревожна. То она, как любознательный ребенок, приставала к Долинскому с самыми обыкновенными и незначащими вопросами; требовала у него разъяснения самых простых, конечно ей самой хорошо известных вещей; то вдруг резко переменяла тон и начинала придираться и говорить с ним свысока.
- Вы на меня не сердитесь, голубчик, Нестор Игнатьич, что я капризничаю? - спрашивала она Долинского.
- Нисколько.
- Отчего ж вы нисколько на меня не сердитесь? - Да так, не сержусь.
- Да ведь я несносно, должно быть, капризничаю?
- Ну, что ж делать?
- Я бы не вытерпела, если бы кто так со мною капризничал.
- На то вы женщина.
Дорушка помолчала с минуту и, кусая губки, проговорила глухим голосом:
- Очень вы все много знаете о женщинах!
- Некоторые знают довольно.
- Никто ничего не знает,- отвечала Дора, резко и с сердцем.
- Ну, прекрасно, ну, никто ничего не знает, только не сердитесь, пожалуйста.
- Вот! Стану я еще сердиться! - продолжала вспыльчиво Дора.- Мне нечего сердиться. Я знаю, что все врут, и только. Тот так, тот этак, а умного слова ни один не скажет.
- Это правда,- отвечал примирительно Долинский.
- Правда! А если я скажу, что я сестра луны и дочь солнца. Это тоже будет правда?
Даша повернулась к стене и замолчала.
Долинский пригласил было ночевать к ней m-me Бюжар, но Даша в десять часов отпустила старуху, сказав, что ей надоела французская пустая болтовня. Долинский не противоречил. Он сел в кресло у двери Дашиной комнаты и читал, беспрестанно поднимая голову от книги и прислушиваясь к каждому движению больной.
- Нестор Игнатьич! - тихо покликала его Даша, часу во втором ночи.
Он встал и подошел к ней.
- Вы еще не спали? - спросила она.
- Нет, я еще читал.
- Который час?..
- Около двух часов, кажется.
Даша покачала головой и с ласковым упреком сказала:
- Зачем вы себя попусту морите?
- Я зачитался немножко.
- Что же вы читали?
- Так, пустяки.
- Охота ж читать пустяки! Садитесь лучше здесь на кресло возле меня; по крайней мере будем скучать вместе.
Долинский молча сел на кресло.
- Я все сны какие-то видела,- начала, зевнув, Даша.- Петербург, Анну, вас, и вдруг скучно что-то сделалось.
- Скоро вернемся, Дорушка; не скучайте. Даша промолчала.
- Дайте мне вашу руку,- сказала она, когда Долинский сел на кресло у ее изголовья.- Вот так веселее все-таки; а то страшно как-то, как будто в могиле я, никого близкого нет со мной.
- Вы хандрите, Дорушка.
- А хандра разве не страданье?
- Ну, разумеется, страданье.
- То-то. Это ведь люди все повыдумывали: вымышленное горе, ложный страх, ложный стыд; а кому горько, или кому стыдно, так все равно, что от ложного, что от настоящего горя - все равно. Кто знает, что у кого ложное? философствовала Даша и уснула, держа Долинского за руку. Так она проспала до утра, а он не спал опять и много передумал. Перед ним прошла снова вся его разбитая жизнь, перед ним стояла тихая, кроткая Анна, перед которой он благоговел, возле которой он успокоился, ожил, как бы вновь на свет народился. А теперь Даша. Ее странные намеки, ее порывы, которых она не может сдержать, или... не хочет даже сдерживать! Потом ему казалось, что Даша всегда была такая, что она просто, по обыкновению своему, шалит, играет своими странными вопросами, и ничего более. Думал он уехать и нашел, что это было бы очень странно и даже просто невозможно, пока Даша еще не совсем укрепилась.
Утром у Даши был легонький кашель. День целый она провела прекрасно, и доктор нашел, что здоровье ее пришло опять в состояние самое удовлетворительное. С вечера ей не спалось.
- Бессонница меня мучает,- говорила она, метаясь по подушке.
- Какая бессонница! Вы просто выспались днем,- отвечал Долинский.-Хотите, я вам почитаю такую книгу, что сейчас уснете?
- Хочу,- отвечала Даша.
Долинский принес утомительно скучный французский формулярный список Жюля Жерара.
- Покажите,- сказала Даша. Она взглянула на заглавие и, улыбнувшись, проговорила: - Львы - хорошие животные. Читайте.
Книга сделала свое дело. Даша заснула. Долинский положил книгу. Свеча горела под зеленым абажуром и слабо освещала оригинальную головку Доры... "Боже! как она хороша",- подумал Долинский, а что-то подсказывало ему: "А как умна, как добра! Как честна и тебя любит!"
Сон одолевал Нестора Игнатьича. Три ночи, проведенные им в тревоге, утомили его. Долинский не пошел в свою комнату, боясь, что Даше что-нибудь понадобится и она его не докличется. Он сел на коврик в ногах ее кровати и, прислонясь головою к матрацу, заснул в таком положении как убитый.
К утру Долинского начали тревожить странные сновидения: степь Сахара жгучая, верблюды со своими овечьими мордочками на журавлиных шеях, звериное рычание и щупленький Жюль Жерар с сержантдевильской бородкой. Все это как-то так переставлялось, перетасовывалось, что ничего не выходит ясного и определенного. Вдруг река бежит, широкая, сердитая, на ее берегах лежат огромные крокодилы: "это, должно быть, Нил",- думает Долинский. Издали показалась крошечная лодочка и кто-то поет:
Ох, ты Днепр ли мой широкий!
Ты кормилец наш родной!
На лодочке две человеческие фигуры, покрытые длинными белыми вуалями.
- Плывет лодка, а в ней два пассажира: которого спасти, которого утопить? - спрашивает Долинского самый большой крокодил.
- Какая чепуха! - думает Долинский.
- Нет, любезный, это не чепуха,- говорил крокодил,- а ты выбирай, потому что мы с тобой в фанты играем.
- Ну, смотри же,- продолжает крокодил,- раз, два!
Он взмахнул хвостом, лодочка исчезла в белых брызгах, и на волнах показалась тонущая Анна Михайловна.
- Это мой фант, твой в лодке,- говорит чудовище.
Рассеялись брызги, лодочка снова чуть качается на одном месте, и в ней сидит Дора. Покрывало спало с ее золотистой головки, лицо ее бледно, очи замкнуты: она мертвая.
- Это твой фант,- внятно говорит из берегового тростника крокодил, и все крокодилы стонут, так жалобно стонут.
Долинский проснулся. Было уже восемь часов. Прежде чем успел он поднять голову, он увидел пред своим лицом лежавшую ручку Даши. "Неприятный сон",-подумал Долинский, и с особым удовольствием посмотрел на ручку Доры, облитую слабым светом, проходившим сквозь шелковую зеленую занавеску окна. Привстав, он тихонько наклонился и поцеловал эту руку, как целовал ее часто по праву дружбы, и вдруг ему показалось, что этот поцелуй был чем-то совсем иным. Нестору Игнатьевичу почудилось, что Дашина рука, привыкшая к его поцелуям, на этот раз как будто вздрогнула и отдернулась от его уст. Он посмотрел на Дашу; она лежала с закрытыми глазами, и роскошные волосы, выбившись из-под упавшего на подушку чепца, красною сетью раскинулись по белой наволочке. Долинский тихонько приложил руку ко лбу Доры. В голове не было жара. Потом он хотел послушать, как она дышит, нагнулся к ее лицу и почувствовал, что у него кружится голова и уста предательски клонятся к устам.
