Пойду хлопотать перед отъездом. Пасмурно, ветер, кажется, начинается. Пойду покупать себе новые, извините за выражение, панталоны, а старые брошу здесь, во Франции.
Крепко целую тебя и обнимаю до отчаянности крепко. Не злись, не хандри, не делай очень серьезного лица и пиши почаще человеку, который любит тебя, несмотря на все твои недостатки. Нет, нет, дуся, я пошутил, у тебя никаких недостатков, ты у меня отменная.
Обнимаю еще раз.
Твой Антоний.
Иеромонах.
Чеховой М. П., 26 января (8 февраля) 1901*
3276. М. П. ЧЕХОВОЙ
26 января (8 февраля) 1901 г. Ницца.
Милая Маша, сегодня, в пятницу, я уезжаю в Алжир. Мой адрес: Alger, post. rest. Пробуду там недели две, потом поеду в Ялту. Здесь стало прохладно, да и наскучило уже. Вчера был карнавал, довольно нелепый.
Из Алжира напишу тебе, а пока будь здорова. Пиши хотя изредка, а то без писем очень скучно.
Твой А. Чехов.
На обороте:
М-lle Марии Павловне Чеховой.
Москва, Пименовский пер., д. Коровина, кв. Коновицера. Moscou. Russie.
Васильевой О. Р., 26 января (8 февраля) 1901*
3277. О. Р. ВАСИЛЬЕВОЙ
26 января (8 февраля) 1901 г. Ницца.
Я уезжаю в Италию* в 12 часов ночи. Мой адрес впредь до уведомления такой: Naples, post. rest., т. е. Неаполь.
Желаю Вам всего хорошего, самого чудесного.
А. Чехов.
Пятница.
На обороте:
Mademoiselle O. Wassilieff. Hôtel Grimaldi. Nice.
Чеховой М. П., 26 января (8 февраля) 1901*
3278. М. П. ЧЕХОВОЙ
26 января (8 февраля) 1901 г. Ницца.
Милая Маша, я уезжаю не в Алжир, а в Италию. Мой адрес такой: Naples, post. rest., т. е. Неаполь, до востребования.
Будь здорова. По Италии я поверчусь недели две, а потом поеду в Крым. Нового ничего.
Поклон Ефиму Зиновьевичу и Евдокии Исааковне*.
Твой А. Чехов.
Пятница.
На обороте:
М-lle Марии Павловне Чеховой.
Москва. Пименовский пер., д. Коровина, кв. Коновицера. Moscou. Russie.
Чеховой Е. Я., 27 января (9 февраля) 1901*
3279. Е. Я. ЧЕХОВОЙ
27 января (9 февраля) 1901 г. Пиза.
Суббота.
Милая мама, теперь я в Италии, отсюда поеду домой в Ялту, значит, скоро увидимся. Будьте здоровы и благополучны.
Ваш А. Чехов.
На обороте:
Евгении Яковлевне Чеховой. Ялта. Russia.
Чеховой М. П., 27 января (9 февраля) 1901*
3280. М. П. ЧЕХОВОЙ
27 января (9 февраля) 1901 г. Пиза.
Суббота.
Милая Маша, видишь, я в Италии. Не знаю, как долго пробуду здесь, но отсюда двинусь прямо в Крым. Надеюсь, что ты здорова и всё благополучно. Здесь прохладно, пахнет зимой, но интересно и потому весело. Если ты послала мне в Ниццу письмо, то не беспокойся, я получу его в Неаполе, где буду скоро. Вероятно, в Ялту поеду из Италии морем, но это еще не наверное, а только вероятно. Если случится свободная минутка, то напишу тебе еще из Рима или Неаполя, а теперь пока до свиданья, будь здорова и весела.
Твой А. Чехов.
Письма и телеграммы на мое имя присылаются в Неаполь, post. rest.
На обороте:
Марии Павловне Чеховой.
Москва. Пименовский пер., д. Коровина, кв. Коновицера. Russia. Mosca.
Книппер О. Л., 28 января (10 февраля) 1901*
3281. О. Л. КНИППЕР
28 января (10 февраля) 1901 г. Пиза.
Воскресенье.
Пишу это тебе из Пизы, дуся моя. Отсюда еду во Флоренцию, потом в Рим, потом в Неаполь, где получу твои письма, пересланные из Ниццы. Мой адрес для писем и телеграмм: Naples, post. rest.
Шла моя пьеса или нет?* Мне ничего неизвестно.
Из Флоренции напишу тебе подлиннее, а пока будь счастлива. Крепко, крепко тебя целую и обнимаю. Когда поедете в Петербург, напиши*. В посту я буду уже дома, в Ялте. Поеду из Италии, вероятно, морем, мимо Корфу.
Дуся моя славная, еще раз целую тебя.
Твой Antonio.
Чехову Г. М., 28 января (10 февраля) 1901*
3282. Г. М. ЧЕХОВУ
28 января (10 февраля) 1901 г. Флоренция.
Милый Жоржик, пишу тебе из Флоренции, где я в настоящее время пребываю. Спасибо тебе за письмо и за поздравление* с ангелом, желаю тебе, твоей маме, сестрам и Володе всего хорошего, всего самого лучшего. Здесь тепло, как бывает в Таганроге в апреле. Сегодня приехал я сюда из Пизы, пробуду здесь дня два, а потом в Рим и Неаполь — и в конце концов, вероятно, морем в Ялту, причем, уповаю, удастся заглянуть на о. Корфу. Будь здоров, голубчик, не забывай, пиши почаще. Всем твоим поклон. Иринушке также. Поклонись и Марфочке.
Твой А. Чехов.
Воскресенье.
На обороте:
Георгию Митрофановичу Чехову. Таганрог. Russia. Taganrog.
Книппер О. Л., 29 января (11 февраля) 1901*
3283. О. Л. КНИППЕР
29 января (11 февраля) 1901 г. Флоренция.
Понедельник.
Дуся моя, это я пишу тебе из Флоренции, где пробуду, вероятно, дня два. Одно скажу, здесь чудесно. Кто в Италии не бывал, тот еще не жил. А в комнате у меня холодище такой, что надел бы шубу, если бы она только была.
«Три сестры» уже шли*? Ты не в духе?* Дуся моя, всё это пустяки, трын-трава.
Маше написал бы, если бы у меня был ее адрес. Ведь она, как ты пишешь, переменила квартиру*. Уповаю, что дней через 5–7 в Неаполе я найду твои письма post. rest.; без них, т. е. без писем, я очень соскучился.
Вчера был в театре на новой пьесе, очень и очень скучной. Участвовала г-жа Орлова, русская нигилистка, в которую влюбился молодой человек, но я не дождался ее выхода, ушел из театра. Сегодня «Доктор Штокман», я пойду непременно и потом тебе напишу.
Номер, очень хороший, здесь стоит 3 франка, еда тоже дешевая, а вино при обеде дают даром. В театре рутина, актеры недурные; публика сидит в шляпах.
Ну, однако, будь здорова, ангел мой, дуся хорошая, замечательная. Крепко тебя целую и обнимаю.
Твой Antoine.
Миролюбову В. С., 2 (15) февраля 1901*
3284. В. С. МИРОЛЮБОВУ
2 (15) февраля 1901 г. Рим.
Милый Виктор Сергеевич, я не в Ницце, а в Риме, можете себе представить! Отсюда поеду в Неаполь, а потом на о. Корфу. Не хотите ли со мной на Корфу? Если да, то скорее напишите мне или телеграфируйте по адресу: Roma, Hôtel Russie*. Отлично бы проехались на Корфу*. Как Вы полагаете? Ведь это два шага от Бриндизи, да еще на великолепном пароходе Австрийского Ллойда… А? Как Вы полагаете?
Жду скорейшего ответа. Со мной Максим Ковалевский*.
Крепко жму руку. Будьте здоровы!!!
Ваш А. Чехов.
2/15 февр.
Я не понял Вашего адреса.
На обороте:
S-re V. Miroliuboff. Liguria, post. rest. Nervi.
Книппер О. Л., 2 (15) февраля 1901*
3285. О. Л. КНИППЕР
2 (15) февраля 1901 г. Рим.
2 февр. 1901.
Хорошая моя девочка, я теперь в Риме. Сегодня пришло сюда твое письмо, только одно после целой недели. Думаю, что виновата в этом моя пьеса, которая провалилась. О ней ни слуху ни духу* — очевидно, не повезло.
Ах, какая чудесная страна эта Италия!* Удивительная страна! Здесь нет угла, нет вершка земли, который не казался бы в высшей степени поучительным.
Итак, я в Риме. Отсюда поеду в Неаполь, где пробуду дней пять (значит, письмо твое застанет меня там, если пошлешь), потом в Бриндизи, а из Бриндизи морем в Ялту — мимо острова Корфу, разумеется. Видишь, дуся, как я умею путешествовать! Этак ездить с места на место и на все глядеть гораздо приятнее, чем сидеть дома и писать, хотя бы для театра. Мы, т. е. я и ты, поедем вместе в Швецию и Норвегию… Давай? Будет о чем вспомнить под старость.
Я теперь совершенно здоров*, совершенно, моя милюся. Не беспокойся и сама будь здорова.
Сейчас узнал, что в Nervi сидит Миролюбов (Миров), издатель «Журнала для всех», и написал ему*. Если он поедет на Корфу, то я просижу на Корфу с неделю, пожалуй.
