Владимир Максимович Фриче (1870-1929) – писатель, литературовед и искусствовед – раскрывает мир кошмаров и безумия от Средневековья до начала XX века. Автор не останавливается подробно на отдельных персоналиях той или иной эпохи, и это помогает увидеть всех жителей тех или иных поколений и их страхи. Так возникло исследование о культуре и искусстве.
ужаса, а именно – война. Такой упрек может показаться тем более основательным, что некоторые из рассмотренных нами творцов кошмарных образов черпали в войне немало мрачных сюжетов. Достаточно указать на известную серию рисунков Гойи «Los desastros de la guerra», созданных им под впечатлением вторжения французов в Испанию, на картину Делакруа, впрочем упомянутую выше «La Bataille de Taillebourg», наконец на картину Штука «Война», где на черном коне по грудам раненых и убитых тел едет с мечом на плече бог брани. Близко к творцам кошмарных образов подходит и французский художник XVII в. Калло, которого мы оставили в стороне, так как в его творчестве все же преобладает гротеск над кошмаром, а у Калло рядом с каким-нибудь «Св. Антонием», напоминающим манеру Босха и Брейгеля, стоят превосходные рисунки, воспроизводящие ужасы войны. Можно было бы указать еще на многих других художников, изображавших безумие войны в мрачных тонах, порой близких к кошмару. Таковы например картины Тинторетто, на которых в зловеще мрачном освещении по полю битвы носятся огромные сказочные витязи, похожие на призраки, картины Вирца и др. Мы оставили мотивы о войне в стороне, во-первых, потому что можно в войне усматривать зло и безумие и однако отнюдь не быть пессимистом, в глазах которого жизнь есть царство дьявола, и поэтому мрачно пессимистические изображения войны не могли бы быть доказательством принадлежности данного писателя или художника к группе кошмарных творцов; и во-вторых, потому что если порой рассмотренные нами художники и воспроизводили ужасы войны, то даже у них сквозь пессимизм настроения пробивается вполне здоровая жизнеутверждающая идея, которую можно формулировать словами заглавия известного романа «Nieder mit den Waffen». Военные картины Гойи, Штука, Делакруа и др. своего рода проповедь антимилитаризма. В них дышит тоже самое настроение, которое заставило Байрона воскликнуть после картины резни, сопровождавшей взятие Измаила (в «Дон-Жуане»):
О внуки! На героев прежних лет
Смотрите изумлением объяты,
Как смотрим мы на мамонта скелет
Дивясь тому, что мог он жить когда-то.
Достаточно указать на Менье.
