том, чтобы делиться ее решением с нами.
— А Коренёк сдал экзамен на квалификацию! И уже весной начнет работать в школе учителем математики… — сообщила я однажды Профессору.
Профессор поднялся из-за стола. Он хотел обнять Коренька своими слабыми, трясущимися руками. Коренёк наклонился и обнял его сам. Карточка Энацу покачивалась на шнурке между ними.
Небо темнеет. Зрители на трибунах и экраны табло утопают во мраке. И только Энацу на питчерской горке стоит один в лучах прожекторов. Винд-ап. Питч. Его правая рука только что опустилась, левая нога упирается в землю, а цепкий взгляд из-под козырька фиксирует мяч, только что попавший в перчатку кэтчера. Это самый быстрый мяч в его жизни. А на спине его полосатой униформы красуется номер. Единственный и неповторимый.
Совершенное число 28.
Размер обуви японцы определяют в сантиметрах по длине стопы. — Здесь и далее примеч. перев.
Эпоха Э′до (яп. 江戸時代 [э′до-дзидáй], 1603–1868) — последний «самурайский» период истории Японии под властью сёгунов клана Токугава. Завершился падением военно-феодального режима (сёгуната) и открытием границ Японии для иностранцев, что дало мощный толчок для технико-экономического прогресса страны.
«Тигры Хансúна» (яп. 阪神タイガース [хансин тайга: су]) — профессиональная бейсбольная команда, играющая в Центральной лиге; один из старейших бейсбольных клубов Японии, учрежденный еще в 1930-е гг.
То есть когда героине было 17 или 18 лет.
Ютáка Энáцу (яп. 江夏豊, р. 1948) — питчер команды «Hanshin Tigers» («Тигры Хансина») с 1967 по 1975 г. Основные соперники «Тигров» — команда «Yomiuri Giants» («Гиганты Емиури»). Соперничество «Тигров» с «Гигантами» за лидерство в Центральной лиге японского профессионального бейсбола продолжалось всю вторую половину XX в. и не прекращается до сих пор.
Страйк-аут (англ, strike-out) — ситуация в бейсболе, когда бросающий (питчер) трижды выигрывает подачу и бьющий, получив три страйка (решения от арбитра), выбывает из игры. У каждого профессионального питчера страйк-ауты накапливаются в течение года и являются фактическим рейтингом его мастерства. За 1968 г. Ютака Энацу обеспечил 401 страйк-аут, установив мировой рекорд, который до сих пор никто не побил.
В 1979 г. питчер Ютака Энацу по контракту с одним из клубов Центральной лиги играл за команду «Hiroshima Тоуо Сагр» («Тихоокеанские Карпы Хиросимы»), а позже сменил еще парочку командных флагов. Последняя игра Энацу состоялась в 1984 г.
Очевидная параллель с бейсболом, в который играют две команды по девять игроков каждая.
«Драконы Тюнити» (яп. 中日ドラゴンズ [Тюнúти Дорáгондзу]) — одна из старейших и сильнейших команд японской Центральной лиги, играющая с 1936 г. по сей день. Увековечена в Зале славы японского бейсбола.
ERA (англ, earned run average, «И-Ар-Эй») — среднее количество очков, которое зарабатывает команда соперников при игре конкретного питчера за игру. Показатель мастерства питчера: чем ниже ERA, тем лучше он бросает.
Буллпен (англ, bullpen, «бычий загон») — зона, где запасные питчеры разминаются перед тем, как вступить в игру. Обычно устраивается на площадке за забором игрового поля и зрителю, как правило, не видна.
Бэ′ттер, бьющий, отбивающий (англ, batter) — игрок атакующей команды, противостоящий питчеру. После удара по мячу («хита») становится раннером.
Простое число — натуральное (целое положительное) число, имеющее ровно два различных натуральных делителя — единицу и самого себя (Простое число // Математическая энциклопедия: в 5 т. — М.: Советская энциклопедия, 1977. — Т. 4).
Теорема Евклида (ок. 300 лет до н. э.) утверждает, что для любого конечного множества простых чисел найдется простое число, не вошедшее в этот список (то есть существует бесконечно много простых чисел). На сегодня доказана уже несколькими способами.
Гёдза (кит. 餃子 [цзяоцзы], яп. [гё: дза], кор. 교자 [кёджа]) — традиционное блюдо многих народов Юго-Восточной Азии из теста с фаршем из свинины с капустой. Иногда называется «китайскими пельменями», что неверно, поскольку именно гёдза, по сути, и есть древнейший прототип всех пельменей, вареников, равиоли, мантов и т. п. Подается с соевым соусом, уксусом и измельченным чесноком.
Золотая неделя (яп. ゴールデンウィーク [го:рудэн ви:ку], от англ. Golden week) — самые долгие из официальных японских выходных, «большие каникулы» (и для взрослых, и для детей) с 29 апреля по середину/конец первой недели мая. В эти дни большинство работодателей Японии дают своим служащим дополнительные выходные, люди массово путешествуют за границу или в деревни к предкам и деловая жизнь страны практически замирает. В данном случае, поскольку героиня взяла всего четыре выходных, она явно вышла на работу досрочно.
Поскольку у японцев азбука фонетико-слоговая, их «трехбуквенные» слова могут звучать довольно длинно и на письме требовать до девяти, а то и больше знаков западной транслитерации.
Иероглифическая метафора: «указательный палец» по-японски — хитосáси-ю′би (人差指), т. е. «перст, указующий на других людей», а «большой» — óя-ю′би (親指), или «родительский палец». Таким образом уже во внешнем виде японских слов зашифровано отношение Коренька и к матери (как посреднику), и к Профессору (как второму отцу).
Бейсбольные карточки (англ, baseball cards, яп. 野球 カード [якю: ка:до]) — тип коллекционных карточек из плотного картона с портретами бейсбольных кумиров. Особенно популярны в США, Канаде, Кубе и Японии 7-странах с профессиональными бейсбольными клубами и армиями их фанатов. Продаются во многих антикварных лавках, а иногда и в специальных карточных магазинах. Редкие карточки могут стоить целые состояния (свежайший мировой рекорд — 5,2 млн долларов США за карточку Мики Мэнтла в 2021 г.).
Позиция винд-ап (англ, wind-up, букв, «нос по ветру») — одна из двух легальных позиций питчера для выполнения подачи.
Ноу-хиттер (англ, no-hitter, или no-hit game; букв. «бесхитовая игра») — игра, в которой команда не смогла сделать ни одного хита. В этом случае по истечении девятого иннинга питчер «кидает ноу-хиттер», при котором атакующая команда может заработать хоум-раны или даже выиграть всю игру.
Идеальная, или совершенная, игра (англ, perfect game) — игра,
