– А как же заграничный паспорт, капитан? – спросил я.
– Это мне в Одессе быстро… Ну куда же я сунул телеграмму? Как я рад, что так хорошо устроилось. Что значит африканский-то воздух!
– Она совсем здорова?.. Мамочка, мамочка!.. А вы не поедете? Вы нас подождете?
– Ну конечно, конечно… – суетился капитан. – Всего недели три…
– Мимо Хиоса поедете…
– Мимо Хиоса! Мы заедем, мы заедем! Если бы знал Димитраки!.. Надо скорей укладываться… Когда? Завтра? Скорей, скорей!..
Он вприпрыжку побежал с террасы, и скоро его тонкий голосок звенел в комнатах. Очевидно, он сообщал обо всем старушке-экономке.
Капитан махнул рукой и опустился в кресло.
– Ну как я ему скажу!..
– Вы как-нибудь дорогой… постепенно…
– Да-да… дорогой…
– Дядя Миша! Ты серый чемодан возьмешь, да? А я складной? – спрашивал запыхавшийся Жоржик. – Серый?
– Серый, складной…
Весь вечер были сборы. Укладывались наспех. Жоржик принес из сада цветов и зачем-то сунул в свой чемоданчик.
– Это я мамочке… наши цветы… Ведь она обрадуется?
Прибавил ракушки, камешки с берега, какую-то коробочку.
– Что вы смеетесь? Им будет скучно без меня! И они увидят заграницу. Я всегда, когда езжу, что-нибудь вожу с собой… Димитраки-то не знает… Если бы сказать… Пойдемте к нему, голубчик!..
– Ну куда же теперь идти… Ночь на дворе.
– Ночь… – повторил Жоржик, всматриваясь в темноту.
Была ночь. Море чуть отсвечивало под звездами. Начинался прибой. Нарождавшаяся луна давно тонким серпом ушла за холмы. В черноте ночи ярким, воспаленным глазом мигал маяк. Легли поздно.
– Как море шумит… Это буря?
– Нет, это прибой. К утру стихнет. Спи.
– Я не могу спать. Я все думаю…
– О чем думаешь-то? Не надо думать. Будешь завтра вареный. Спи.
– Скорей бы утро, скорей… Который час?
– Первый. Не будешь спать, еще дольше покажется…
Вздох. Море шумит-шумит. Уже не слышно лягушечек. Вот отбивают склянки[104] на портовом катере.
– Пароход только в семь часов… Еще почти семь часов ждать… А знаете, я все-таки увижу Димитраки… Я Антона просил сходить чем свет… Че-ем свет… Он непременно придет… Ведь мало ли… Может быть, ему что-нибудь нужно в Хиосе… Да?
Поднимался южный ветер с моря. Шумели деревья в саду. Пахло дождем, несло влагу с моря. Наползали тучи. Грома не было слышно, но далеко-далеко, быть может за десятки верст, в море, шла гроза: играли бесшумные отсветы молний. Мигнуло в комнате. Еще мигнуло.
Я долго не мог заснуть. Лежал на локте и смотрел на вытянувшуюся у противоположной стены фигурку. Он уже спал. Должно быть, шум моря усыпил его. Слабый свет ночника сеял в комнате тоскливую дремоту.
Сколько времени спал я – не знаю. Меня разбудил крик:
– Мама! Мамочка!..
– Что с тобой, Жоржик?..
Он сидел на постели, белый и тонкий, и тихо плакал.
– Я видел… ма…мочку… Она была здесь… Она вошла… Она была здесь…
Как дрожал его голосок!
– Как ты меня напугал! Чего же ты плачешь? Должен радоваться, что увидал мамочку во сне, а ты…
– Я не плачу… Она совсем тут была, подошла ко мне… Я будто лежу…
Глубокий вздох. Жоржик продолжал сидеть, тихий.
– Вы ее не знаете! Она такая… Она мне недавно цветочек прислала, а потом я попросил кусочек ноготка… У нее розовые ноготки… и такие то-о-ненькие пальчики… А когда мамочка читала, у ней ресничка падала… Я их в коробочку собирал… Который час?
– Третий. Постарайся заснуть.
– Я стараюсь… не могу. Вы не спите… не надо спать…
Топ-топ-топ…
Жоржик перебежал ко мне на кровать и обнял за спину.
– Можно? Я немного посижу… Можно?
Таким маленьким-маленьким и слабым показался он мне в эту минуту. Я обнял его и прижал.
Он весь прильнул ко мне, прижал лицо к моему подбородку, и я почувствовал, что его глаза влажны.
– Я люблю вас, очень люблю!.. – зашептал он.
Если бы я имел силу! Если бы я имел власть сбросить с пути его все камни, сломать тернии[105]!
– Скоро утро… Смотрите, как сверкает… Это буря?
Я дал ему брому[106] и заставил уснуть. Лежал и смотрел в темноту ночи, ждал молний. Думал, дума л…
И теперь еще – а этому прошло лет пятнадцать – я так ярко чувствую этот горячий поцелуй ребенка, эти заплаканные глаза, темные в слабом освещении ночника. Я слышу, как постукивает сердце за белой рубашкой. Чуткое маленькое сердце. И теперь, когда родные руки обвивают мою шею и горячая юная щека прижимается ко мне, я вспоминаю черную ночь, играющее прибоем море, звезды, проглядывающие в обрывках туч, и отсветы далеких молний. И шаги, медленные грузные шаги в дальней комнате.
Утро. Солнце то выглянет, то снова спрячется. Я поднял штору. Море слегка волнуется: шторм не разыгрался. Первое, что я увидал во дворе, был Димитраки. Он сидел на скамеечке и разговаривал с Антоном. Мы раскланялись.
– Звал Зорзик? Ездил совсем? Вот пришла прощаться…
– Да, едут…
Я все сказал Димитраки. Он грустно покачал головой.
– Залка… – сказал он. – Залка мальчик… Тут у него… хорошо… горячо… – показал он на грудь. – Да, да… Залка… И ты поехал?
Димитраки задал вопрос, который я сам себе задавал. Я-то теперь как? Капитан ничего не сказал мне. Говорил только, что они скоро вернутся. Конечно, вернутся. Телеграмма не оставляла сомнений. Еще застанут ли!
– Жоржик, вставай! Димитраки пришел.
– Ставай, ставай, Зорзик! – говорил и Димитраки, заглядывая в окно. – Какой лениви!.. Солнце стал, куры яйцо сносил… Ставай! Димитраки прощаться пришла.
Жоржик в одной рубашке подбежал к окну.
– Димитраки!..
Они взяли друг друга за руки и смотрели в глаза. Да, они любовно смотрели в глаза друг другу. Один – старик, забытый жизнью и согнутый, другой – юный, как майский дождь, как первый цветок весны, как молодая былинка.
– Уезжаю, Димитраки… далеко… – дрогнувшим голоском сказал Жоржик. – Туда… – махнул он рукой в море.
– А-а-а… Слишал… Далеко… заграница… Тра́бизон…
– Далеко… Дальше вашего Хиоса… Знаете Каир?..
– Ге… Хиоса… Далеко.
– Только мы скоро приедем. Ведь мы только за мамочкой… Она теперь совсем почти здорова…
– Ге… Так-так… Езди, езди… Бог дал, все хорошо…
– Я вам письмо напишу! Очень хорошо, что вы пришли проститься. Вам что нужно? Ведь мы на Хиос непременно заедем… Я мамочку попрошу…
– Хиос? А-а-а… Что?.. Ницего… Цего нузно!..
– Хотите, я цветов ваших… акации… гвоздики? А?..
– Гвоздик? Ну-ну… Не забываль Димитраки… Вот… поминай…
Откуда-то, из-за спины что ли, Димитраки вытащил маленькую беленькую тросточку. И где только он достал такую! Она шла вся винтом, кольцами, сквозная и легкая, как кружевная. Таких я еще не видывал.
– На. Дорогу пошел. На, сладкий… поспел утро… – Он вытащил из кармана дыньку-скороспелку не больше апельсина. – На, кушай дорога… Поминай…
Димитраки! Всегда угрюмый, крепкий Димитраки! Он… да, да, он начал часто-часто моргать своими темными веками. Его пожелтевшие усы задергались, а огромная, вся в мозолях, коричневая ладонь мяла маленькую белую ладошку.
– Прощай, Зорзик… Беленький… хороши… Любил Димитраки… Бог тебя любила… Поминай…
Я смотрел. Отчего было так тяжело тогда? Что я чувствовал? Не помню что, но было так тяжело. Тени пробегали по светлому личику Жоржика. Тени от облаков. Дрожала его губка. Заплачет? Нет, он не заплакал. Еще бы минута молчания, и… Но как раз старый Димитраки сделал какое-то особенное, вдумчивое лицо и быстро-быстро стал рыться в кармане. Искал, шарил. Не потерял ли? Нет. Он вытащил горсточку сора и хлебных крошек, лапок крабов и мелких стружек. Дунул – и на черной ладони его остался… кусочек камня. Кусочек зеленоватого камня из породы гнейсов[107]. Зачем?
– На, Зорзик… Бери, ницего…
– Это камень?
– Крэпки камень. На Хиос стари старик, такой святой целовек дал…
Жоржик смотрел на камень. Я знаю, в эту минуту в его глазах этот осколок камня, камня с Хиоса, может быть, даже с горы Элиас, где когда-то лежала большая книга, таил в себе что-то знаменательное.
– Вот… Крэпки камень. Смотрел на камень – тут крэпка, – показал Димитраки на грудь. – Не плакаль… Стари старик говорила… Верна… Горе был, смотрел – крэпка.
Понял ли Жоржик, что хотел сказать Димитраки? Если и не понял, так почувствовал все, что вложил старик в свое последнее слово: «крэпка». Не выпуская руки Димитраки, он отвернулся лицом в комнату, что-то хотел сказать. Два слова только разобрал я:
– Я буду…
Вырвался, побежал к постели и ткнулся головой в подушку. А Димитраки заглядывал в комнату и спрашивал:
– Ты что… Зорзик?..
Жоржик вывернул голову и улыбнулся: он хотел быть крепким!
– Вы… Я сейчас…
Неодетый и босой выбежал он из комнаты. Хлопнула дверь, другая…
Бывают в жизни минуты, когда на душе делается особенно хорошо, тепло, когда начинаешь крепко верить в человека. Тогда самое хорошее, самое светлое начинает биться в сердце, без тревог смотришь в светлое, что должно быть впереди. Сам становишься лучше и чище. Такое именно чувство я пережил тогда.
