губной помадой подмазать собаке рот, когда собака против этого возражает? – уточнила Ида.
– Да, – сказал Боб.
Ида снова принялась стучать по столу чашкой, на этот раз с тем, чтобы подозвать официантку, но официантка, которую только что научили, что стук не для нее, подходить не спешила. Тем не менее, поскольку стук продолжался, она в конце концов объявилась, и Ида объяснила, что да, на этот раз шум означал вызов.
– Этот стук по столу для меня в новинку, – сказала официантка.
– Коммуникативная перкуссия предшествует письменному слову на тысячи лет, – сообщила ей Джун.
– Ну, тогда я вас слушаю.
Официантка поднесла карандаш к блокноту и приготовилась принять заказ. Джун, прищурившись на меню, спросила:
– Что такое “мясная стружка”?
– Ох, и не рассказать, – вздохнула официантка.
– Может, попробуете? – поощрила ее Джун.
– Ладно, – сказала официантка. – Ну, это, знаете ли, говядина. Мясо коровы.
Джун сложила ладони домиком.
– Его сушат и вялят, – продолжала официантка, – а потом мелко рубят, потом обжаривают в масле, потом солят, а потом поливают чем-то похожим на кетчуп, потом ставят под лампу, чтобы оно согрелось и как бы размягчилось. Ну и вот.
– И получается стружка?
– Верно, – сказала официантка. – Закажете?
– Неет, – отказалась Джун и, обратившись к сотрапезникам, пояснила: – Название “мясная стружка”, на мой взгляд, вызывает в воображении блюдо с мясом, из которого торчат щепки.
– В нашем мясе нет щепок! – воскликнула официантка.
– Вот фраза, вселяющая уверенность, – сказала Ида. – Вам следует написать ее на фирменном спичечном коробке.
Джун все еще щурилась на меню.
– Я буду… бургер “лесоруб”.
– “Лесоруб” или маленький “лесорубик”? – уточнила официантка.
– “Лесоруб”.
Боб тоже заказал “лесоруб”. Ида попросила принести домашний сыр и чашку кофе. Джун, вскинув руку, вмешалась:
– Нет, Ида. Этого мало. Закажи еще что-нибудь. Да, ты должна. – И повернулась к Бобу: – Она мухлюет за завтраком и думает, что кого-то дурачит, Господа нашего на небесах, что ли, я уж не знаю. Но потом, часов этак в одиннадцать, сатанеет, потому что у нее в желудке шаром покати, и она несчастна. – Джун собрала все меню в стопку и протянула их официантке. – Моя подруга тоже возьмет “лесоруб”, спасибо.
– “Лесорубик”! – сказала Ида, и официантка ушла.
Вскоре их обслужили, все поели досыта и с удовольствием. Джун спросила Боба, не хочет ли он вздремнуть после всей этой патоки, и Боб сказал, что не хочет.
– Значит, ты готов приступить к трудам прямо сейчас?
– Да.
– Ладно, вот что я думаю. Мы сейчас с Идой пойдем в гостиницу, нам надо поразмыслить насчет прогона. В некоторых сценах наши мальчики актерами не представлены, и мы слишком хорошо знаем, как они могут докучать, когда им нечего делать, и особенно, когда мы готовим сцену. Значит, ты, пока мы этим займемся, покажешь мальчикам город, идет? Да?
Принесли счет, Джун заплатила за всех и еще дала Бобу доллар. Когда официантка вернулась со сдачей, Боб выложил свою десятицентовую монетку на стол и попросил газету и сигару, и официантка посмотрела на Джун, которая посмотрела на Иду, которая, посмотрев на Боба, усмехнулась:
– Стеклянные шарики и агатики, вот уж да.
Позже, выйдя на улицу, Джун, Ида и Боб постояли перед закусочной с собачками, уже пристегнутыми к поводкам. Джун, сообщив Бобу, что зовут их Малыш и Дружок, сказала:
– Я только надеюсь, что ты отдаешь себе отчет в том, как нам с Идой дороги эти создания. Они не домашние питомцы. Они вся совокупность нашей жизни, что выше наших отношений друг с другом, с самими собой и с нашей работой.
– Ну, это все вместе, – объяснила Ида. – Но без них оно не может существовать.
– Именно, – согласилась Джун и обратилась к Бобу: – Ты будешь внимательным и разумным?
И Боб сказал, что да, будет, а Джун сказала Иде:
– Боб понимает.
Боб принял у них поводки, и женщины направились в сторону океана, к отелю. Как только они завернули за угол, собачки посмотрели на Боба. Непохоже было, чтобы они огорчились; возможно, им было любопытно, что дальше. Боб потянул за поводки, и они с собачками перешли дорогу и остановились перед входом в типографию повесившегося печатника. Предсмертное письмо еще висело на двери, странный и пугающий документ, который Боб прочитал полностью. Его поразило, до чего трезво и уравновешенно рассуждал автор, если иметь в виду, что вскоре после того он оборвал свою жизнь.
“Друзья-сограждане”, так оно начиналось. Далее следовало что-то вроде биографических данных: где он родился, в какой школе учился, какую церковь посещал и как стал работать по своей специальности. “В профессии я нашел утешение и немало отгадок, – писал он, – но не все отгадки нашел, и не на всё утешение. В особенности, я так и не смог найти ответ на вопрос «почему»; и если человек не может ответить на этот вопрос, не будет ему непреходящего утешения”.
Рядом с типографией был кинотеатр, сейчас темный, билетная касса у входа пустовала. Дальше шло почтовое отделение. Это было очень маленькое почтовое отделение с одним-единственным служащим, который с пасмурным видом сидел за стойкой, как бы гадая, куда подевалось все волшебство. Посетитель вышел оттуда как раз в тот момент, когда Боб шел мимо, так что они столкнулись, и мужчина придержал Боба за плечо и сказал ему: “Осторожней, сынок”. Роста он был такого, что закрыл собой солнце; Боб, взглянув вверх, увидел у него поясной ремень с пистолетом и значок и понял, что это шериф. Боб опустил голову, чтобы не выдать в себе беглеца, охваченного чувством вины, потянул собак и нырнул в магазин на углу, сразу за почтой.
Боб боялся, что шериф каким-то нюхом учует, что столкнулся с преступником, последует за ним в магазин и задержит его, но черно-белый патрульный автомобиль медленно прокатил мимо и вырулил на шоссе, направляясь на юг. Боб перевел дух и принялся разглядывать, чем в магазине торгуют. Это оказалось такое место, где стремятся насытить все мыслимые потребности местного населения: свежая оленина, соединительные кабели, ткань на ярды и червяк на наживку, бери – не хочу. Проходы были узкие, забиты товаром в тюках.
За прилавком в раздумчивой позе сидел молодой человек лет двадцати, с волосами, зачесанными назад, в белой футболке с закатанными до самых плеч рукавами, чтобы все рассмотрели, какая скульптурная у него мускулатура. Он читал журнал, разложенный на прилавке, и глаза его мотались слева направо. Одна из собак на него зарычала, и молодой человек поднял голову.
– Ну-ка выведи отсюда этих дворняг! – Он указал на дверь и вернулся к журналу.
Боб, выйдя, сел на скамейку перед магазином, погреться на солнышке, послушать шум волн, ощутить кожей морской ветерок. Собачкам передалась безмятежность Боба, они калачиками улеглись рядом. Боб, оглядев южное крыло отеля, заметил
