видел ее, эту белую руку, и пять тонких ее пальцев делали ее похожей на крыло голубя, вроде тех голубей, которых он некогда живьем приносил повару-арабу. Рука плыла, все ближе и ближе; она была уже совсем рядом, эта прекрасная, спасительная белая рука; еще мгновенье — и она коснется его головы…
И тогда раздался второй выстрел. Пуля попала туда, куда тянулась рука. Александр попросил прощения за то, что не дождался… совсем чуть-чуть…
«Амбуланс» сиреной проложил себе дорогу в толпе и остановился у входа в кафе. Водитель и санитар быстро выкатили носилки и вошли внутрь. Вскоре они вышли, на носилках было накрытое белой простыней тело.
На следующий день в утренних газетах Tea увидела фотографию погибшего накануне человека. Увидел ее и Никос. Он понял, что Tea потеряла волю к жизни. Он умолял ее, он говорил ей о своей любви, он отнял у нее таблетки снотворного, которое она купила в аптеке. Tea ничему не сопротивлялась. Потом она попросила Никоса уехать в Мадрид и не возвращаться, пока она не позовет его. Никос был вынужден подчиниться. Он выговорил для себя разрешение каждый день ей звонить.
Он позвонил ей из Мадрида в тот же вечер. К телефону подошел отец и сказал, что с ней все хорошо. Она уснула несколько часов назад и просила ее не будить.
Когда он позвонил назавтра, ему никто не ответил. Он звонил ей весь день, но на другом конце провода никто так и не поднял трубки.
Сб. «Рассказы», 1987. С. 395 (иврит).
См. рассказ «Мыло», там же, с. 9.
См. М. Гильбоа «Золотые мечты и их крушение (литература и идеология в творчестве Биньямина Таммуза)». 1995. С. 11 (иврит).
Ишув (иврит) — еврейское население подмандатной Палестины; в настоящее время также еврейский населенный пункт.
Пальмах (иврит) — аббревиатура слов «плугот махац», т. е. «ударные отряды» еврейских бойцов, боровшихся с мандатными властями из-за дискриминационных по отношению к евреям внутренних правил и международных законов британского правительства.
Интервью от 10.02.1989. Цит. по: М. Гильбоа, указ. соч., с. 12.
Галут, или голус (иврит) — жизнь евреев в рассеянии, потеря ими территориальной общности на Земле Израиля.
Алия (иврит) — буквально «восхождение», так называются волны массовой иммиграции евреев в Палестину и Израиль; первая алия датируется 1881–1903 годами.
Б. Таммуз. Яаков. Иерусалим, 1994 (1971). С. 179–182 (подчеркнуто в подлиннике, перевод с иврита мой).
Фраза из субботнего вечернего благословения «Кидуш», которая опирается на сказанное в Писании (Исход, 31:13): «Я Господь, освящающий вас» и (3-я Царств, 3:8): «…среди народа Твоего, который избрал Ты».
Талмуд, Евамот, 47b.
Б. Таммуз. Яаков. С. 116–117 (перевод мой).
Э. Л. Аран [И. Ратош]. Иудейские древности // Ха-бокер, 4.3.1938 (иврит).
Н. Говрин. В лабиринте // Мознаим. т. 52, вып. 3, февраль 1981 (иврит).
О. Бартана. Минотавр — где голова? где тело? // Давар, 24.10.1980 (иврит).
