те моменты, когда еще молодые люди склонны совершать необдуманные поступки, например внезапно жениться или без всякой видимой причины уволиться с работы…»
Черт возьми, Джон. Ну почему ты не ответил взаимностью моей тете?
Я замечаю, что бумажная салфетка с автографом Леонарда Коэна все еще лежит в моей сумке. И кладу ее в тот самый угол под мостом, где тетя Вивьен, должно быть, оставила конверт с деньгами. Там приятно пахнет. И тут я обращаю внимание на надпись, сделанную маркером на стене:
МЕЛАНИ, Я НЕНАДОЛГО УЕДУ, НО ОБЯЗАТЕЛЬНО ВЕРНУСЬ. ТЫ МЕНЯ ДОЖДЕШЬСЯ?
Весной 2011 года я приехала в «Шекспира и компанию» с чемоданом, помещавшимся в ручную кладь, и намерением провести там выходные. Я пробыла там несколько месяцев, и этот период стал важнейшим этапом моей жизни. Получившийся роман нельзя назвать автобиографией: некоторые события действительно произошли со мной, многие другие – художественный вымысел. Мои большие маленькие свободы.
Я решила оставить действие в 2011 году, так как не представляю себе этой истории без Джорджа Уитмена. Я рада, что оказалась в числе последних перекати-поле, кто был знаком с ним лично.
Спасибо Джорджу Уитмену за то, что еще задолго до появления книжного магазина он изобрел целый мир и всегда держал его дверь открытой.
Спасибо Сильвии Уитмен, которая подхватила эстафетную палочку и так радушно приняла меня. С безграничным доверием она разделила со мной радость от публикации этой книги.
Огромная благодарность всем, кто в это время жил и работал в «Шекспире и компании» и сделался моим другом: Алексу, Клео, Марии, Лауре, Мики, Александру, Фредди, Питу, Арту, Роуэну, Тому Оливеру, Бену, Хиллари, Тому, Терри, Джемме, Линде, Дэвиду.
Благодарю моего замечательного агента Вики Сатлоу, которая не уставала повторять: «Уверена, у тебя все получится».
Спасибо моему редактору Ричарде Барбьери за ее человечность и заразительный энтузиазм.
Спасибо Джованне Сальвиа за особое внимание, уделенное этому роману.
Я благодарна Алехандро Ходоровски: когда в кафе Le Téméraire мне посчастливилось попасть в число избранных, мне тоже выпала карта «Звезда».
Благодаря Леонарду Коэну создание этого романа было сродни знакомству с самим музыкантом.
Спасибо Роберту Сапольски, который подарил мне страсть к этологии и большинство описанных в этой книге историй из жизни животных, а также Элизабетте Визальберги, которая любезно и от всей души предоставила остальные.
Огромное спасибо моей семье и друзьям, которые неизменно меня поддерживают.
Спасибо всем распространителям книг, ведь благодаря их усилиям оживают волшебные миры, делающие нашу жизнь лучше.
Благодарю тебя, Париж, Город света, ты навсегда останешься моим домом.
Я многим обязана всем писателям и деятелям искусства, прямо или косвенно упомянутым в этом романе, в частности: Генри Миллеру, Анаис Нин, Симоне де Бовуар, Эрнесту Хемингуэю, Джеку Керуаку, Антону Чехову, Джозефу Конраду, Вирджинии Вулф, Джеральду Дарреллу, Джеймсу Крамли, Мэрилин Робинсон, Солу Беллоу, Льву Толстому, Мэри Шелли, Уильяму Шекспиру, Джейн Остин, Эльзе Моранте, Анри Матиссу, Андре Дерену, Францу Шуберту, Петру Ильичу Чайковскому, Карен Бликсен, Жану Ренуару.
Как сказал кто-то из великих: «The earth without art would be just “eh”» [98].
Спасибо.
Saul Bellow, Le avventure di Augie March, пер. на ит. Vincenzo Mantovani, © 2015 Mondadori Libri Spa, Милан;
Anton Čechov, Il gabbiano, пер. на ит. Angelo Maria Ripellino, Einaudi, Турин 1970;
Joseph Conrad, La linea d’ombra, пер. на ит. Luisa Saraval, Garzanti, Милан 1991;
Fabrizio De André, Avventura a Durango, оригинальный текст Bob Dylan и Jacques Levy (Romance in Durango). Музыка Bob Dylan. Итальянская версия текста Fabrizio De André и Massimo Bubola. Оригинальный копирайт © 1976 by Jackelope Publishing Company, Inc. / Special Rider Music (ex Ram’s Horn Music). Распространение в Италии Sony Music Publishing (Italy) Srl. Special Rider Music © С 2020 года Universal Music Publishing Group. Все права защищены во всех странах. Воспроизведено с любезного разрешения Hal Leonard Europe Srlobo Hal Leonard LLC;
Bob Dylan, Romance in Durango, из сборника Bob Dylan, Lyrics 1969–1982, адаптация итальянского текста Alessandro Carrera, Feltrinelli, Милан 2016;
Jack Kerouac, Sulla strada, пер. на ит. Marisa Caramella, © 2017 Mondadori Libri Spa, Милан;
Henry Miller, Tropico del Cancro, пер. на ит. Luciano Bianciardi, Feltrinelli, Милан 1964;
Carl Orff, O Fortuna, из Carmina Burana, 1936;
Édith Piaf, Louis Guglielmi, La Vie en rose, 1945;
Marilynne Robinson, Gilead, Einaudi, Турин 2008.
Высказывания Леонарда Коэна заимствованы из следующих интервью:
www.youtube.com/watch?v=44-xVe_vivs
www.youtube.com/watch?v=T2pFG9WoxfU
www.youtube.com/watch?v=d7Fdvf4gzfo
Руководитель редакционной группы Анна Неплюева
Шеф-редактор Павла Стрепет
Ответственный редактор Ольга Мигутина
Литературный редактор Анна Журавлёва
Креативный директор Яна Паламарчук
Арт-директор София Цой
Дизайнер Валерия Шило
Иллюстрация на обложке, внутренние иллюстрации Август Ро
Корректоры Надежда Болотина, Дарья Ращупкина
ООО «Манн, Иванов и Фербер»
mann-ivanov-ferber.ru
«Кармина Бурана» – сценическая кантата немецкого композитора Карла Орфа на средневековые стихотворения XIII в. Здесь и далее примечания переводчика.
Тото – известный итальянский актер комического жанра (1898–1967).
Итальянская свадебная традиция, когда гости бросают в молодоженов рис – символ богатства и изобилия.
Знаменитая марка итальянских шоколадных конфет. В каждую конфету завернута записка с предсказаниями, пословицами и цитатами.
«Шекспир и компания» – книжный магазин на левом берегу Сены в Париже.
Пришел, увидел, победил (лат.). Крылатое выражение, приписываемое Юлию Цезарю.
Майк Бонджорно (1924–2009) – популярный в Италии телеведущий итало-американского происхождения.
Британский киноактер.
Перигор (фр. Perigord) – исторический и культурный регион на юго-западе Франции.
Успеваемость в итальянских школах оценивается по десятибалльной системе, где 10 – наивысшая оценка.
Алассио – город в регионе Лигурия, один из известнейших курортов Италии.
Бусто-Арсицио – город на севере Италии, располагается в области Ломбардия.
Фабрицио Де Андре – известный итальянский автор-исполнитель, поэт.
В Париже (фр.).
В «Шекспира и компанию», пожалуйста (фр.).
Блинчик сюзетт – французский десерт; блины с соусом из карамелизированного сахара и сливочного масла, мандаринового или апельсинового сока и цедры.
Один эспрессо, пожалуйста (фр.).
Кофе для мадемуазель (фр.).
Три евро пятьдесят центов (фр.).
Удачи, мадемуазель (фр.).
Ладно, пусть… (англ.)
Извините! Мы закрыты (англ.).
Заходите! Мы открыты (англ.).
Bagni Londra и Ideale – благоустроенные пляжи в Алассио.
Кофе с молоком? (фр.)
Перекати-поле (англ.).
«Большой Лебовски» (англ. The Big Lebowski) – культовый американский фильм братьев Коэн.
Острые и пряные (англ.).
