а в самом известном его романе «Женщины и мужчины» (1987) есть главы-вставки, в которых рассказчиками выступают некие breathers («дыхатели»), ангелоподобные существа, знающие прошлое и будущее. Их название писатель связывает с фразой take a breather («перевести дух, сделать передышку»), где для него важно прерывание, пауза, отдых, дыхание мира, связанное с дыханием индивида (наиболее интересно Макэлрой использует эту метафору «перерастания звуков в слова» в рассказе «Ночная душа»). Дыхание ассоциируется с говорением, звуками, а значит — и со всем живым, с осознанием себя в новых условиях существования.
Для обозначения возрождающего сознания в романе используется практически все английские слова с функциональным значением сетки-решетки (net, grid, web, lattice, mesh, reticle, array, pattern, tissue). Множество единиц измерения в «Плюсе» (грэй, ангстрем, люмен, генри и пр.) также обозначают это упорядочивание окружающего хаоса. Двойственность биологическо-физиологических процессов и повторяющийся узор объясняет также то, почему в тексте так много повторений + удвоений, слов-двойников, которые на Земле означают одно, а в космосе — другое. Часто это обычные слова, которые оказываются терминами. Например, «пакет» в смысле волнового пакета, состоящего из фотонов.
Или биологические понятия, которые буквально переводятся с латыни на английский: клеевые (glue) клетки оказываются глиальными (glial), а конечности (limbs) — лимбическими (limbic), овощ-растение (vegetable) — вегетативным-растительным (vegetative). Или, например, «ядерная рыбалка» (nuclear fishing), которую Имп упоминает в связи с тем, что не может/не хочет вспомнить созвучное «ядерное деления» (nuclear fission), что в переводе даем как «ятерьное деление».
Макэлрой своеобразно использует метод «остранения», потому многие словосочетания в тексте следует воспринимать вне их привычных значений (Джозеф Тэбби также отмечает роль курсива в тексте, которым часто выделены слова, которые для Имп Плюса функционируют как обозначающие без обозначаемого). Именно поэтому биологические процессы показаны так, словно далекий от науки читатель заглянул в очень хороший микроскоп и пытается описать то, что там видно, изредка вспоминая подходящие и не очень уместные слова. Таким образом, главное в тексте, по меткому замечанию Ива Абриу (его статью «Sensation in Joseph McElroy's Plus» в журнале «Golden Handcuffs Review» сам автор считает лучшим, что написано о романе), — это мастерство Макэлроя в том, как он описывает синестезию, мысль, становящуюся ощущением и наоборот. Но идея «Плюса» только этим не исчерпывается, поскольку в этом «самом абстрактном романе в мировой литературе» (Джозеф Тэбби) есть также важный политический аспект: противостояние человека и системы, которая хочет его контролировать.
Как и в каждом культовом романе, в «Плюсе» можно найти разнообразные изъяны и недостатки, которые и делают его культовым. Ведь Набоков давно сказал, что классикой становятся лишь неидеально написанные книги, такие как, например, «Дон Кихот». Потому непонятность, немотивированные пропуски, странный синтаксис и прочие минус-качества и определяют неповторимый авторский стиль с его уникальными предложениями, в которых, как точно сформулировал один рецензент, «можно жить неделями». Алиша Миллер подметила одну интересную особенность во всех интервью Макэлроя: он чаще всего говорит о своих произведениях, используя слова «промежутки, разрывы, разломы, прерывности», что, видимо, связано с его художественной стратегией — дать читателю ощущение «мерцания узнавания» (по словам Джоан Ричардсон). И это как раз тот случай, когда минус на минус дает неповторимый опыт погружения в текст, который только выигрывает от повторных перечитываний.
Издательство выражает отдельную благодарность Артему Матькову, Тимуру Ильясову, Кате Ханской, Вадиму Сенкевичу, Евгению Залетному и Павлу Кустикову за существенную финансовую поддержку проекта, а также ООО «БУМ» за содействие в издании.
Аденозинтрифосфат — Здесь и далее примеч. перев.
Роберт Годдард (1882–1945) — американский ученый, один из пионеров современной ракетной техники.
Роберт Эсно-Пелтри (1881–1957) — французский авиаконструктор, один из основателей ракетостроения и астронавтики.
Умеренные земли (исп.) "Тьерра темплада" — средний высотный лесной пояс (вертикальная зона) в горах Центральной Америки и в низких широтах Южной Америки.
Время (исп.).
Каждый (исп.).
Подруга (исп.).
Аденозиндифосфат.
Макэлрой в эссе «Художественная литература как поле роста…» отмечает, что совсем не воспринимает киберпанк, который ему представляется лишь расширенной мыслью «Не можешь их побороть, присоединись и/или потом (типа) побори их».
Пример подобного языка Макэлрой обнаружил в тексте Сэмюэла Беккета "Опустошитель" ("Le Depeupler", 1971).
Это не единичное мнение, хотя самому автору не нравятся сравнения Имп Плюса с техническим обектом. Так, критик Масуд Заварзаде считает язык романа "компьютерным", тогда как некоторые персонажи Макэлроя ощущают себя своеобразными кибернетическими организмами (так Хинд из романа "Похищение Хинда" (1969) называют себя "влажным компьютером").
Тут одновременно обыгрывается и "путешествовать на свете / по свету" (ведь операция связана с изучением влияния солнца на растения) и "путешествовать налегке" (ведь вместо исследователя на орбиту летит лишь его мозг + эту фразу говорит любимая девушка главного героя до операции, когда не берет в дорогу ничего лишнего).
Кап Ком (Капусльный коммуникатор, Capsule communicator) — эквивалент главного оператора по связи с экипажем (бортом космического аппарата), ведущего переговоры с космонавтом из центра управления (Центр, Ground). Один из терминов НАСА, как и IMP (Interplanetary Monitoring Platform).
В переводе соответственно: ложноширь, буротвестень, бредение, круговесие, фототелический, бредо-простейший, ложно-буротвес.
Cave, cave in, cave out, caving (in/out), cave-crash (в переводе соответственно: "обвал", "ввалиться", "вывалиться", "вваливающийся/вываливающийся", "обвал-крушение").
