class="p1">ВАШИНГТОН 20 АП 1751
АЛЬМЕ БОЙДСТЕН
431 ФОРЕСТ-СТР. ЛЕЙКПОРТ
ПРИСКОРБИЕМ ИЗВЕЩАЕМ ЧТО ВАШ ВОСПИТАННИК АРМИИ США РЯДОВОЙ ЗЕНО НИНИС ПРОПАЛ БЕЗ ВЕСТИ 1 АПРЕЛЯ 1951 КОРЕЕ ПРИ ВЫПОЛНЕНИИ БОЕВОГО ЗАДАНИЯ ТЧК ПОДРОБНОСТИ НЕИЗВЕСТНЫ ТЧК
Затем идут расшифровки допросов освобожденных военнопленных, датированные июлем и августом 1953-го. Паспорт с единственной отметкой о прибытии — Лондон. Документы на дом в Айдахо. Благодарность за сорок лет работы в дорожном департаменте округа Вэлли. Бо́льшую часть стопки составляют некрологи и газетные заметки о том, как двадцатого февраля 2020 года восьмидесятишестилетний Зено Нинис погиб, защищая пятерых детей, удерживаемых в библиотеке террористом.
«ОТВАЖНЫЙ КОРЕЙСКИЙ ВЕТЕРАН СПАС ДЕТЕЙ И БИБЛИОТЕКУ», — гласит один заголовок. «АЙДАХО СКОРБИТ О ГЕРОЕ», — вторит другой.
Констанция не находит ничего связанного с фрагментами древней комедии под названием «Заоблачный Кукушгород». Ни списка публикаций, ни указаний на то, что Зено Нинис что-либо перевел, адаптировал или напечатал.
Военнопленный, муниципальный работник в Айдахо, старик, предотвративший взрыв в библиотеке провинциального городка. Почему книга с фамилией этого человека оказалась на папиной тумбочке в Наннапе? Констанция пишет: «Был ли другой Зено Нинис?» Через мгновение спархивает ответ: «В библиотеке нет данных о другом человеке с такими именем и фамилией».
В затемнении она лежит на койке и смотрит, как Сивилла мерцает в своем цилиндре. Сколько раз в детстве ее уверяли: в Сивилле есть все, что человек в силах вообразить, все, что Констанции может когда-либо понадобиться. Мемуары королей, десять тысяч симфоний, десять миллионов телепередач, целые бейсбольные сезоны, трехмерные сканы пещер Ласко, полная запись Великого Сотрудничества, итогом которого стал «Арго»: двигатели, циркуляция воды и кислорода, искусственная сила тяжести — все здесь, весь культурный и научный итог человеческой цивилизации упрятан в таинственных нитях Сивиллы в самом сердце звездолета. Главное достижение человеческой истории, говорили ей, триумф памяти над разрушительными силами забвения и гибели. И когда Констанция в свой первый библиотечный день стояла посреди атриума, глядя на уходящие в бесконечность ряды шкафов, она же в это поверила?
Но это была неправда. Сивилла не остановила распространение инфекции. Не спасла Зека, доктора Пори, миссис Ли и, судя по всему, вообще никого. Сивилла до сих пор не знает, безопасно ли Констанции выйти из гермоотсека № 1.
И Сивилла знает не все. Она не знает, каково это — когда папа держит тебя на руках в зеленых сумерках фермы № 4 — и что это за чувство — перебирать мамин мешочек с пуговицами и гадать, откуда каждая пуговица взялась. В библиотеке нет данных о синем экземпляре «Заоблачного Кукушгорода» в переводе Зено Ниниса, однако Констанция видела его в Атласе, переплетом кверху на папиной тумбочке.
Констанция садится. В мозгу у нее проносится видение другой библиотеки, не такой огромной, скрытой в стенах ее собственного черепа, библиотеки всего в несколько десятков шкафов, библиотеки тайн. Библиотеки того, что знает Констанция и не знает Сивилла.
Она ест, втирает в волосы сухое мыло, делает приседания, наклоны и алгебраические задания, которые задала Сивилла. Затем принимается за работу. Рвет на прямоугольники мешок из-под «Нутриона», который уже израсходовала: бумага. Берет нейлоновую трубочку из набора запчастей к принтеру и выкусывает край, чтобы получился острый кончик: перо.
Первые попытки сделать чернила: синтетическая мясная подливка, синтетический виноградный сок, синтетическая кофейная паста — неудачны. Получается слишком жидко, слишком бледно, слишком долго сохнет.
Констанция, что ты делаешь?
— Я играю, Сивилла. Отстань от меня.
Но после нескольких десятков экспериментов ей удается написать свое имя, не смазав его. В библиотеке она говорит себе: читай, перечитывай, делай мысленные снимки экрана. Потом отключает визер, сходит с «шагомера» и записывает:
Отважный корейский ветеран спас детей и библиотеку.
Чтобы записать это самодельным пером, уходит десять минут. Но через несколько дней тренировки у нее получается быстрее. Она запоминает в библиотеке целые фразы, сходит с «шагомера», пишет на бумажных прямоугольниках. На одном написано:
Протеомный анализ Диогенова кодекса выявил следы древесной смолы, свинца, угля и трагакантовой камеди, которая широко применялась в средневековом Константинополе как загуститель для чернил.
На другом:
Подобно многим другим древнегреческим текстам, манускрипт, вероятно, пережил Средние века в монастырской библиотеке Константинополя, но как он покинул город и попал в Урбино, остается только гадать.
По нитям Сивиллы прокатываются волны красного света. Ты играешь в игру, Констанция?
— Просто пишу заметки, Сивилла.
Почему не писать их в библиотеке? Это гораздо быстрее, и ты сможешь писать любым цветом, каким захочешь.
Констанция проводит рукой по лицу, размазывая по щеке чернила.
— Спасибо, мне так удобнее.
Проходят недели. С днем рождения, Констанция, говорит Сивилла однажды утром. Тебе сегодня исполнилось четырнадцать. Хочешь, я помогу тебе напечатать торт?
Констанция смотрит с края койки. На полу вокруг нее валяются почти восемьдесят кусочков разорванного пакета. На одном написано: «Кто такой Зено Нинис?» На другом: «Σχερία».
— Нет, спасибо. Ты могла бы меня выпустить. Почему ты не выпустишь меня в мой день рождения?
Не могу.
— Сколько дней я уже здесь, Сивилла?
Ты пробыла в безопасности внутри гермоотсека номер один двести семьдесят шесть дней.
Констанция берет с пола листок, на котором написала:
Здесь, в нашей глухомани, как выражается моя бабушка, у нас куча неприятностей.
Моргает, видит, как папа ведет ее на ферму № 4 и открывает морозильный ящик. Пар течет оттуда на пол. Констанция выбирает свернутый из фольги пакетик.
Сивилла говорит: Есть несколько рецептов праздничного торта, которые мы можем испробовать.
— Сивилла, знаешь, чего я хотела бы в свой день рождения?
Скажи мне, Констанция.
— Чтобы ты оставила меня в покое.
В Атласе она проплывает километры над вращающейся Землей, шепча в темноту вопросы. Почему у папы на тумбочке был экземпляр истории Аитона в переводе Зено Ниниса? Что это значит?
«У меня была мечта о другой жизни, — сказал папа в последнюю минуту перед расставанием. — „Зачем оставаться здесь, если я могу быть там?“» Те же слова, что произнес Аитон, покидая родину.
— Перенеси меня в Лейкпорт, штат Айдахо, — говорит Констанция.
Она падает через облака в городок, прижатый к южному концу ледникового озера в горах. Проходит мимо пристани, мимо двух гостиниц, лодочного эллинга. На ближайшую гору ведет фуникулер. Дорога забита машинами: фургоны тянут прицепы с лодками, безликие фигуры крутят педали велосипедов.
Публичная библиотека — куб из стекла и стали на южной окраине города, посреди заросшего сорняками поля. У одной стены поблескивает взвод тепловых насосов. Ни таблички, ни мемориального сада, никаких
