Взгляд со звезд - Лю Цысинь

Трилогия «Воспоминания о прошлом Земли» завершена. 880 000 иероглифов, настоящий кирпич.

В последнее время я постоянно получаю письма, эсэмэски и звонки – и все просят меня поскорее дописать третью книгу; в какой-то момент я начал чувствовать себя бедным крестьянином-арендатором Яном Байлао из народной пьесы «Седая девушка». В моих ушах постоянно звенят крики помещика: «Цысинь, если не вернешь долг до конца года, мы заберем твою дочь».

Учитывая все обстоятельства, можно сказать, что я дописал книгу довольно быстро. Вторая часть, «Темный лес», была опубликована в 2008 году, но затем по не зависящим от меня причинам я не смог работать над следующим романом в течение всего следующего года. «Вечную жизнь Смерти» я закончил приблизительно за год – очень быстро, если учесть, что у меня был годичный перерыв. Чтобы отшлифовать все 360 000 слов романа как следует, мне на самом деле понадобилось бы года три-четыре.

Мы постоянно требуем, чтобы товары были качественными, но как их производят? Если речь идет о романах, то для них нужно время. Конечно, есть и гении, которые могут сочинить классическое произведение с закрытыми глазами, но они появляются раз в сто лет. Обычным писателям вроде меня требуется гораздо больше времени; нам нужно строить миры, кирпич за кирпичом, и вести медленный, длительный внутренний диалог.

Но даже если бы читатели на меня не давили, я все равно не стал бы писать роман три-четыре года. Стремление получить удовольствие быстро – крайне важный фактор, и он действует и на меня. Писатели, которые способны так долго находиться в одиночестве, столь же редки, как и мужчины, которые могут не флиртовать в присутствии женщин.

Еще одна причина высокой скорости – мое собственное ощущение кризиса. Мне кажется, что мое творчество – это экскурсия по придуманным мной мирам. Я вожу эту группу туристов уже десять лет, но мы не посмотрели и половины достопримечательностей, не говоря уже о новых местах, которые только-только появились. Это заставляет меня нервничать, ведь я знаю, что в любой момент может произойти что-то неожиданное – дорогу может затопить, а наш автобус могут захватить террористы. Я, заядлый читатель фантастики, понимаю, что мои страхи небеспочвенны.

Из всех неожиданных событий, которые могут прервать развитие китайской фантастики, наиболее тревожащим, скорее всего, являются массовые беспорядки. Однажды на конференции я сказал читателям, что фантастику создают беззаботные люди, у которых есть свободное время. Никто со мной не согласился, но это была правда. Вселенские катастрофы завораживают нас только в том случае, если наша жизнь тихая и стабильная. Более того, два из трех периодов расцвета китайской фантастики оборвались именно из-за волнений в обществе, ведь они смертельно опасны для данного жанра. Надеюсь, что это просто пустые страхи писателя-фантаста. Надеюсь, что времена мира и процветания продолжатся, ведь для фантастики они крайне благоприятны.

Но, в любом случае, мы – те, кто путешествует по стране фантастики, – должны ускорить шаг. В эту новую эпоху нам следует быть гедонистами. Как написано в «Вечной жизни Смерти»: «Здесь – одно мгновение; там – тысячелетия».

До того как роман «Вечная жизнь Смерти», третий том «Задачи трех тел», вышел, мы с издателем не надеялись на эффект от него выше, чем от двух предыдущих томов трилогии. Для серий есть одно надежное правило: «продолжения становятся все менее популярнее первой части», поэтому мы выбрали стратегию «что хорошо началось, нужно хорошо закончить». Приступая к работе над третьей частью, я все прекрасно понимал и поэтому уже не особо рассчитывал на то, что книга заинтересует кого-то, кроме фанатов. На этот раз мне хотелось написать максимально «чистую» фантастику. Крайне позитивная реакция читателей на «Вечную жизнь Смерти» удивила всех, но я все равно не думал, что «Задача трех тел» ознаменует собой начало новой эры в китайской научной фантастике, ведь книга вышла совсем недавно, и невозможно было понять, произведет ли она какой-либо долгосрочный эффект. За китайской фантастикой я начал следить в 1970-х, и в течение почти всего этого периода ее истории оставался пассивным наблюдателем, а активное участие в развитии жанра принял лишь в последней трети этого временного отрезка. Китайскую фантастику, опубликованную за эти тридцать лет «штурма и натиска», в общем, можно описать репликой из одного фильма Фэн Сяогана [79]: «она с криком бросилась в бой и яростно сражалась, но конец ее был печален, и сейчас о ней вспоминают только шепотом». Но я надеялся, что на сей раз все будет иначе.

«Вечная жизнь Смерти» стала таким приятным сюрпризом не потому, что привлекла внимание фанатов: это должно было произойти в любом случае, ведь эта книга – уже третья в серии. Но я совершенно точно не ожидал, что ею заинтересуются «обычные» читатели. Если бы это произошло с первым или вторым романом, это было бы не так приятно. По сравнению с другими частями «Задачи трех тел» «Вечная жизнь Смерти» содержит максимальное число фантастических элементов и является «технологической фантастикой» – или тем, что Ван Цзинькан называет «базовой» или «фундаментальной» фантастикой… Короче говоря, это – научная фантастика, соответствующая самому радикальному определению жанра, которое придумали мы, его фанаты. И, по мнению инсайдеров в издательстве, «Вечная жизнь Смерти» обладала наименьшими шансами завоевать популярность у «нефанатов». Вот почему успех романа меня так приятно удивил.

Я обратил внимание на то, что читатели, не входящие в «тусовку», часто брались за третий роман, не ознакомившись с первыми двумя. На поздних этапах редактирования я составил глоссарий терминов из первых двух частей – в основном для того, чтобы объяснить такие новые слова, как «Отвернувшиеся» и «темный лес», но в окончательный вариант романа этот глоссарий не вошел. Поэтому человек, взявший в руки третий том, столкнется с большими трудностями, если он не читал предыдущие части. Я поговорил с двумя «обычными» читателями про их ощущения, и они сказали, что сюжет романа для них был неясен. Я спросил, почему они продолжили его читать, и они сказали, что их увлекли элементы научной фантастики.

Это очень меня порадовало.

Мы, фанаты фантастики, всегда жалели себя, мы всегда считали, что живем на острове и чувствуем, что другим непонятен наш мир. Нам казалось, что все остальные считают нас детьми, которые