в своих цепях. В научной фантастике человечество часто представлено единой общностью. В данной книге человек по имени «человечество» сталкивается с катастрофой, и все, что он демонстрирует при этом, несомненно, берет свое начало в реальности, в которой я жил. Чудо фантастики заключается в том, что она, при наличии определенных условий, может превратить темные и жуткие черты нашего мира в светлые и праведные, и наоборот. Эта книга и ее два продолжения пытаются сделать именно это, но каким бы образом мое воображение ни искажало реальность, она никуда не девается.
Мне всегда казалось, что люди всегда будут больше всего бояться встречи с иной цивилизацией. Другие великие события – такие как изменения климата и экологические катастрофы, имеют определенную последовательность и «встроенные» периоды адаптации, однако контакт между человечеством и инопланетянами может произойти в любой момент.
Возможно, через десять тысяч лет звездное небо, на которое смотрит человечество, останется пустым и безмолвным, но, быть может, однажды мы проснемся и увидим, что на орбите припарковался инопланетный космический корабль размером с Луну. Появление внеземного разума заставит человечество встретиться с Другим. Ранее человечеству как единому целому никогда не приходилось иметь дело с внешним партнером или противником. Появление этого Другого, или даже знание о том, что он существует, непредсказуемым образом повлияет на нашу цивилизацию.
Наивность и доброта человечества, выбравшегося на просторы Вселенной, поражают. На Земле люди могут высадиться на другом континенте и без колебаний уничтожить найденные там другие цивилизации с помощью войны и болезней. Но, глядя на звезды, они становятся сентиментальными и верят, что внеземные цивилизации должны быть связаны вселенскими, благородными законами морали, словно любовь и забота о других формах жизни является универсальным самоочевидным правилом поведения.
Лично мне кажется, что все должно быть с точностью до наоборот: давайте смотреть с добротой не на звезды, а на представителей человеческой расы на Земле и создадим доверие и понимание между разными народами и цивилизациями, которые являются частью человечества. Но в том, что касается Вселенной, которая находится за пределами Солнечной системы, мы всегда должны быть начеку, мы должны предполагать, что Другие действуют с самыми худшими намерениями. Для такой хрупкой цивилизации, как наша, это наиболее благоразумный план.
* * *
Я – фанат фантастики, она во многом определила мою жизнь, и значительная часть фантастики, которую я читаю, прибыла из Америки. Тот факт, что американские читатели теперь смогут получить удовольствие от моей книги, радует меня и приводит в трепет. Научная фантастика – это литература, которая принадлежит всему человечеству, и поэтому именно этот жанр должен быть наиболее доступным читателям из разных стран. Фантасты часто описывают день, когда человечество объединится и будет жить в гармонии, и, по-моему, для того, чтобы этот день настал, не нужно ждать, когда сюда прибудут инопланетяне.
Я выражаю искреннюю благодарность Кену Лю, который перевел эту и третью часть цикла, а также Джоэлу Мартинсену, переводчику второго тома. Издание этой книги на английском языке появилось на свет благодаря их стараниям и заботе. Я благодарен Китайской корпорации по экспорту и импорту образовательной литературы (CEPIEC), издательству «Мир научной фантастики» и «Тор букс» – публикация этой книги стала возможной благодаря их вере и доверию.
«Темный лес»
По случаю завершения работы
Писать романы в свободное от работы время – настоящее приключение; ведь никогда не знаешь, какое препятствие ждет тебя в очередной раз. Помехи могут быть маленькие – например, срочные дела, или большие – например, уничтожение Земли. Прежде чем я приступил к работе над «Темным лесом», сочинение романов шло гладко, и даже возникало ощущение, что расписание помех составлено заранее, и что по расписанию они должны возникнуть уже после того, как я допишу роман. Но на этот раз все проблемы возникли в тот момент, когда работа над романом была в самом разгаре. Откладывать роман, а затем снова браться за него очень неприятно, и даже болезненно, но когда работа прерывается неоднократно – это просто ужасно. Роман «Темный лес», вторая часть цикла «Задача трех тел», был написан именно так. Я предполагал потратить на него четыре месяца, но он отнял у меня все девять.
Пока я работал над романом, больше всего меня волновала роль личности в истории. Роль отдельного человека в научном прогрессе оценить легче. Возьмем, к примеру, законы природы – если бы их не открыл Ньютон, это сделал бы кто-то другой – Льютон, скажем, или Мьютон. Но в социологии или в истории это не так. Вот я написал в романе «Шаровая молния»:
«Жизнь – это серия случайностей, она целиком состоит из вероятностей и шансов. Она – словно веточка, плывущая по ручью, которая наткнулась на камень или попала в водоворот…» Таким образом, роль великих людей в истории всегда была покрыта тайной. Я также хочу процитировать то, что написал во второй части «Задачи трех тел»:
«– Вы на самом деле верите в решающую роль личности в истории?
– Ну, я думаю, что это теория, которую невозможно доказать или опровергнуть, разве что мы откатим время назад, убьем пару или дюжину выдающихся людей и посмотрим, что станет с историей. Разумеется, нельзя исключать варианта, что ход истории был определен теми реками, которые выкопали или запрудили эти личности.
– Но есть и другой вариант: эти ваши великие люди могут оказаться не более чем пловцами в реке истории. Может быть, они оставили свои имена в истории из-за мировых рекордов, которые установили, или из-за почета и известности, которые заслужили, но на течение самой реки не оказали никакого влияния…»
На самом деле описать мир с низших слоев общества до вершин его пирамид, создать его четкую панораму – мечта каждого писателя, но добиться этой цели получается не у всех. Далеко не каждый из нас Толстой или Бальзак. Поэтому фантастика всегда создает воображаемую историю, рассказывает ее с точки зрения отдельных личностей и гигантов одновременно. Это можно найти повсюду, в том числе в «Академии» и «Дюне».
Но, возможно, вы заметили, что гиганты в фантастике – это символы. Например, главный герой второй части «Задачи трех тел» может символизировать группу людей, и, хотя они не восхищаются звездным небом и им плевать на мораль, это позволило им сбросить оковы, ограничивающие мышление, и познать истины Вселенной, и это знание помогло им применить оружие и выжить.
Смерть – это железная стена. Как я написал в «Блуждающей Земле»: «Эта стена бесконечно высока и уходит бесконечно глубоко в
