-- А как ты находила Дьюз? -- не без ехидства поинтересовался Роберт.-Что думала об игре Сары Бернар1 в свои десять лет?
-- Ах как остроумно! Ты прекрасно понимаешь, о чем я говорю! Ну, возьмем хоть эту девушку, что тебе так понравилась сегодня на спектакле...
-- Какая девушка мне понравилась? -- озадаченно переспросил Роберт.
-- Ну та, крупная... играла вероломную подружку главной героини.
-- Ах та! -- спохватился Роберт.-- О чем ты говоришь?! Да не очень понравилась.
-- А со стороны казалось -- очень. Я уж стала бояться, что, пока она наконец уйдет за кулисы, руки у тебя от такого безудержного хлопанья покроются кровавыми пузырьками.
-- Всего лишь выражал чувства знакомого. Мы как-то встретились на одной вечеринке.
-- На какой это вечеринке? -- Вирджиния даже есть перестала от удивления.
-- У Лоутонов. Она училась в школе вместе с Энн Лоутон. Ты с ней встречалась?
-- Не-ет, на этой вечеринке меня не было. Тогда я всю неделю провалялась с гриппом.-- Вирджиния потягивала вино.-- Как ее зовут?
-- Кэрол... дальше не помню. Посмотри в программке.
-- Оставила в театре. Ну и как она там выглядела?
Роберт пожал плечами:
-- Я и разговаривал с ней минут пять, не больше. Рассказывала, что приехала из Калифорнии, ей ужасно не нравится работать на телевидении... что в прошлом году разошлась с мужем, хотя они остались хорошими друзьями... Ну, знаешь, обычный треп у этих Лоутонов.
-- По ней и правда скажешь -- из Калифорнии,-- критически резюмировала Вирджиния.
-- Она из Окленда -- это далеко не одно и то же.
-- Да вон и она собственной персоной! Стоит у двери.
Роберт поднял глаза: девушка одна, идет к середине зала; без шляпки, волосы небрежно убраны, простое пальтишко спортивного покроя, туфельки без каблуков... Глядя на нее, Роберт лишний раз убедился -- с каждым годом актрисы становятся все более заурядными. Раза два она остановилась у столиков поздороваться с друзьями, потом направилась в самый угол, где ее ждала компания -- трое мужчин и две женщины.
До Роберта вдруг дошло -- сейчас она пройдет мимо их столика: так что делать -- здороваться или нет? Во-первых, со времени этой вечеринки прошло два месяца; во-вторых, есть неписаное правило: актрисы, издатели, кинорежиссеры, вообще вся эта публика склонна сразу забывать тех, с кем случайно свела судьба,-- если только те не работали в смежных областях искусства. Интересно -- узнает она его? Сомнительно... но на всякий случай он заготовил легкую, бесстрастную улыбку: вдруг вспомнит -- так он ее приветствует. А пройдет мимо -- улыбка сойдет за реакцию на какое-то замечание Вирджинии.
Но она остановилась возле их столика, широко улыбаясь; протянула ему руку:
-- Это вы, мистер Харвей! Как приятно снова с вами встретиться!
При ближайшем рассмотрении, подумал Роберт, она не становится красивее, но у нее дружеская, простая, располагающая улыбка, а голос звучит так, словно она в самом деле рада его видеть после того пятиминутного беспредметного разговора в углу шумной гостиной Лоутонов два месяца назад.
-- Хэлло! -- поздоровался он.-- Позвольте вам представить мою жену, мисс Байри.
-- Как поживаете, мисс Байри? А мы только что говорили о вас,-откликнулась Вирджиния.
-- Мы видели сегодня ваш спектакль,-- пояснил Роберт.-- Нам обоим вы очень понравились -- прекрасно играли.
-- Как мило с вашей стороны! Приятно это слышать, даже если вы немного лукавите.
-- А что вы скажете об этом драматурге? -- спросила Вирджиния.-- А по-моему, странный тип.
-- Материнский комплекс.-- Мисс Байри многозначительно поглядела в потолок.-- Все молодые авторы, которые приходят в наши дни в театр, похоже, страдают одним и тем же: их как будто постоянно преследует, не дает покоя идея войны. Но это далеко не так: все это лишь родная мамочка.
-- Ну, этим грешат не только молодые авторы,-- улыбнулась Вирджиния.-Это ваша первая пьеса, мисс Байри?
-- Боже, конечно нет! Я занята еще в трех: "Сожаление", "Шестинедельные каникулы"... Даже не помню названия третьей... что-то о турках. Пока идет, но в субботу ее снимают с репертуара.
Вирджиния повернулась к Роберту:
-- Ты видел хотя бы одну из них, дорогой?
-- Нет, не пришлось.-- Роберт искренне удивился ее вопросу -- никогда ведь не ходил в театр один, без нее.
-- О, целых три пьесы! -- Вирджиния делала вид, что ей в самом деле интересно.-- Так вы уже давно здесь, в Нью-Йорке?
-- Два года. И ни одной строчки театральных критиков!
-- Два года-а...-- протянула Вирджиния, стараясь быть подчеркнуто вежливой. И снова повернулась к Роберту: -- Откуда, ты сказал, приехала мисс Байри? Из Голливуда?
-- Из Окленда,-- поправил ее Роберт.
-- Вероятно, после Окленда Нью-Йорк вам кажется таким восхитительным, возбуждающим? -- спросила Вирджиния.
-- Мне он нравится,-- призналась мисс Байри -- по-детски откровенно, восторженно.-- Несмотря на все неудачи.
-- Ах, извините! -- спохватилась Вирджиния.-- Почему вы стоите? Стоя разговариваете о театре? Не угодно ли вам присесть, выпить с нами?
-- Спасибо, меня ждут -- вон за тем столиком, в углу.
-- Ну, в таком случае как-нибудь в другой раз.
-- С превеликим удовольствием. Как приятно познакомиться с вами, миссис Харвей. Мистер Харвей говорил мне о вас. Надеюсь, мы еще увидимся. Желаю вам провести хороший вечерок, до свидания.-- И, широко улыбнувшись и помахав рукой на прощание, она пошла к столику, где ее ожидали друзья.
Роберт снова сел на свое место. За столом на несколько секунд воцарилась тишина.
-- Да, трудная жизнь у этих актрис,-- вымолвила наконец Вирджиния.
-- Согласен.
-- "Шестинедельные каникулы"... Стоит ли удивляться провалу пьесы с таким ужасным названием. Она играла главную роль?
-- Не знаю. Я ведь сказал тебе, что эту пьесу не видел.
-- Да, сказал,-- подтвердила Вирджиния.
Снова замолчали; Вирджиния нервными движениями теребила ножку бокала.
-- Как жаль, что мисс Байри не выпила с нами,-- продолжала она.-- Мы могли бы узнать от нее много интересного о жизни театра -- ведь она, согласись, так увлекательна, просто очарование. Как ты считаешь?
-- Что с тобой происходит? -- насторожился Роберт.
-- Ничего,-- ровным тоном ответила Вирджиния,-- абсолютно ничего. Ну, ты покончил с едой?
-- Да, все съел, как видишь.
-- В таком случае заплати и пошли отсюда!
-- Ви-ирджи-иния...-- отозвался Роберт жалобно, растягивая слоги.
-- Ро-о-о-берт! -- передразнила его Вирджиния.
-- Послушай, что все это значит?
-- А ничего...
-- Но я-то вижу... В чем дело?
Вирджиния, подняв на него глаза, смотрела в упор.
-- Мисс Байри! -- фыркнула она.-- А я думала, тебе неизвестна ее фамилия.
-- Ах! -- тоскливо воскликнул Роберт.-- Снова начинается один из этих занудливых вечеров!
-- Ничего не начинается, никаких занудливых вечеров! -- огрызнулась Вирджиния.-- Попроси чек, я хочу домой.
-- Официант! -- гаркнул Роберт, не спуская глаз с Вирджинии.-- Счет, пожалуйста! -- Жена его похожа сейчас на великомученицу.
-- Послушай,-- начал Роберт,-- не знал я ее фамилии!
-- Ты сказал: "Кэрол... дальше не помню",-- проявила внимательность Вирджиния.
-- Да вспомнил, когда она подошла к столику, а я поднимался ей навстречу. Разве с тобой такого никогда не случалось?
-- Нет, представь себе,-- язвительно ответила Вирджиния.
-- Но ведь такое часто случается со многими. Очень распространенное явление.
-- Да, весьма распространенное,-- иронически кивнула она.
-- Ты что, мне не веришь?
-- Да ты сроду не забывал имени ни одной знакомой девушки -- с шестилетнего возраста! Отлично помнишь, например, как звали девушку, с которой ты танцевал однажды вечером, на одном спортивном состязании в Йейле, в тридцать пятом году...
-- Глэдис, ее звали Глэдис. Глэдис Маккриари. Играла в травяной хоккей за "Брин мовр".
-- Стоит ли удивляться, что тебе не терпелось попасть на вечеринку к Лоутонам?
-- Никуда я не хотел попасть, ни на какую вечеринку к Лоутонам! -попробовал возмутиться Роберт, повышая голос.-- Пойми -- я даже не знал о ее существовании! Ну будь же логичной!
-- У меня температура сорок,-- ныла Вирджиния, преисполняясь жалостью к себе за перенесенные два месяца назад страдания,-- глаза слезятся, лоб горит, надрывный кашель... Лежу в постели, одна, день за днем...
-- Ты так говоришь, будто была на последнем издыхании всю зиму! И пролежала-то всего три дня, а в субботу уже отправилась на ланч, хотя мела пурга.
-- Ну вот,-- оживилась Вирджиния,-- ты даже помнишь, что в тот день шел сильный снег, но запамятовал имя девушки, с которой болтал целых два часа на вечеринке!
-- Вирджиния, прекрати! -- угрожающе произнес Роберт.-- Не то я сейчас встану с этого места и начну орать во все горло!
-- Разведена, но сохраняет хорошие отношения с бывшим мужем, они друзья. Не сомневаюсь -- это так и есть! Бьюсь об заклад -- у такой девушки, как она, полно подобных друзей! Ну а что ты скажешь по поводу твоей бывшей жены? Тоже остался с ней в чудных отношениях?
