ЛИНДА. В восемь часов их уже и след простыл.
ВИЛЛИ. Молодцы!
ЛИНДА. Так приятно было видеть их вместе! У меня даже защемило сердце. И весь дом пропах кремом для бритья!
ВИЛЛИ (улыбаясь). М-м-м:
ЛИНДА. Биф сегодня утром был совсем другой! У него и в голосе и в глазах было столько надежды. Ему просто не терпелось поскорее попасть в город и повидать Оливера.
ВИЛЛИ. Теперь у него все переменится. Есть люди, которые поздно: остепеняются. Вот и все. Что он надел?
ЛИНДА. Синий костюм. Он в нем такой красивый. В этом костюме он просто необыкновенный!
ВИЛЛИ встает из-за стола. ЛИНДА подает ему пиджак.
ВИЛЛИ. Да-да, вот именно. Именно: По дороге домой надо купить семян.
ЛИНДА (смеясь). Вот будет славно! Но теперь к нам так редко заглядывает солнце. Боюсь, что здесь ничего не будет расти.
ВИЛЛИ. Потерпи, детка, мы еще купим себе клочок земли в деревне, я буду сажать овощи, разводить цыплят:
ЛИНДА. Конечно, будешь, дружок.
ВИЛЛИ вытаскивает руки из рукавов пиджака и отходит. ЛИНДА идет за ним следом.
ВИЛЛИ. Они женятся и будут приезжать к нам с субботы на воскресенье. Я построю маленький флигелек для гостей. У меня ведь столько прекрасных инструментов. Все, что мне надо, - это немножко досок и душевный покой.
ЛИНДА (весело). Я подшила тебе подкладку...
ВИЛЛИ. Можно построить даже два флигеля, чтобы они приезжали оба. Он решил наконец, сколько попросить у Оливера?
ЛИНДА (натягивая на него пиджак). Он мне ничего не сказал, но, наверно, десять или пятнадцать тысяч. А ты сегодня поговоришь с Говардом?
ВИЛЛИ. Да. Я поставлю вопрос ребром. Ему придется перевести меня с разъездной работы.
ЛИНДА. Вилли, не забудь попросить немножко денег вперед: Нам надо заплатить по страховому полису. Льготный период кончается.
ВИЛЛИ. Это сто:
ЛИНДА. Сто восемь долларов шестьдесят восемь центов. Мы ведь опять чуточку в долгу.
ВИЛЛИ. Почему?
ЛИНДА. Ты отдавал машину в ремонт.
ВИЛЛИ. Ох уж этот проклятый !
ЛИНДА. И остался последний взнос за холодильник:
ВИЛЛИ. Но ведь он опять сломался!
ЛИНДА. Что поделаешь, родной, он уже старенький.
ВИЛЛИ. Говорил я тебе, что надо покупать известную марку. Чарли купил - ему уже лет двадцать, а он, сукин сын, все еще работает!
ЛИНДА. Да, но:
ВИЛЛИ. Разве кто-нибудь знает холодильники Хэстингса? Раз в жизни я хотел бы получить в собственность вещь, прежде чем она сломается! Вечно я состязаюсь с мусорной свалкой: только успеешь выплатить за машину, а она уже на последнем издыхании. Холодильник пожирает запасные части, как бешеный. Они нарочно так делают свои товары: когда вы за вещь наконец выплатили, она уже никуда не годится.
ЛИНДА (застегивая ему пиджак, который он сейчас же расстегивает). В общем, мы выйдем из положения, если у нас будет хотя бы двести долларов. Но сюда уже входит и последний взнос по закладной. После этого дом будет наш.
ВИЛЛИ. Не прошло и двадцати пяти лет.
ЛИНДА. Да, Бифу было девять, когда мы его купили.
ВИЛЛИ. Ну что ж, это большое дело. Двадцать пять лет выплачивать по закладной:
ЛИНДА. Большое достижение:
ВИЛЛИ. А сколько цемента, леса и труда я вложил в этот дом. В нем теперь нет ни единой трещинки.
ЛИНДА. Да, он сослужил нам службу.
ВИЛЛИ. Сослужил: Скоро въедет в него чужой человек - и все. Вот если бы Биф взял этот дом и народил в нем детей: (Собирается уходить.) прощай, я опаздываю.
ЛИНДА (внезапно вспомнив). Совсем забыла! Тебе надо встретиться с ними, они хотят с тобой пообедать!
ВИЛЛИ. Со мной?
ЛИНДА. В ресторане Фрэнка на Сорок восьмой улице, возле Шестого авеню.
ВИЛЛИ. Да ну? А ты?
ЛИНДА. Нет, только вы втроем. Они решили поставить тебе хорошее угощение!
ВИЛЛИ. Скажи пожалуйста! Кто это придумал?
ЛИНДА. Утром ко мне пришел Биф и говорит: . Ты должен быть там ровно в шесть. Пообедаешь со своими мальчиками.
ВИЛЛИ. Красота! Вот это здорово! Уж теперь-то я насяду на Говарда! Вырву у него аванс и добьюсь работы в Нью-Йорке. Теперь-то я уже этого добьюсь, черт бы его побрал!
ЛИНДА. Правильно, Вилли, так и надо!
ВИЛЛИ. Никогда в жизни больше не сяду за руль!
ЛИНДА. Времена меняются, Вилли. Я чувствую, что они меняются!
ВИЛЛИ. Безусловно! Прощай, я опаздываю. (Снова направляется к выходу.)
ЛИНДА (окликает его, подбегает к кухонному столу, берет носовой платок). Очки не забыл?
ВИЛЛИ (щупает карман, потом возвращается). Нет, не забыл.
ЛИНДА (дает ему носовой платок). Возьми платок.
ВИЛЛИ. Ага, платок.
ЛИНДА. А твой сахарин?
ВИЛЛИ. Ага, сахарин:
ЛИНДА. Осторожнее спускайся в подземку. (Целует его.)
ВИЛЛИ (замечает, что на руке у нее висит шелковый чулок). Ты перестанешь наконец штопать чулки? По крайней мере когда я дома. Мне это действует на нервы! Прошу тебя.
ЛИНДА (сует чулок в карман и идет за Вилли). Не забудь: ресторан Фрэнка.
ВИЛЛИ (проходя по просцениуму). Может, здесь будет расти свекла?
ЛИНДА (смеясь). Ты ведь пробовал уже столько раз!
ВИЛЛИ. Верно. Смотри не возись сегодня слишком много. (Исчезает за правым углом дома.)
ЛИНДА. Будь осторожнее! (Машет ему вслед.)
Звонит телефон.
ЛИНДА (Бежит через сцену в кухню и поднимает трубку). Алло! Это ты, Биф? Я так рада, что ты позвонил, я как раз: Да, конечно, только что сказала: Да, он будет ровно в шесть: Нет, как я могла забыть! Послушай, я умираю от желания тебе рассказать: Помнишь, я говорила тебе про резиновую трубку? Трубку к газовой горелке? Сегодня утром я наконец решила ее выбросить. Но не нашла! Понимаешь? Он ее взял, трубки больше нет! (Слушает.) Ах, это ты взял? Нет, ничего: Я надеялась, что взял он сам: Нет, я теперь не беспокоюсь, дорогой. Сегодня он ушел в таком хорошем настроении, совсем как в прежние дни. Я больше не боюсь. Тебя принял мистер Оливер?.. Ничего, подожди еще. И постарайся произвести на него хорошее впечатление. Пожалуйста, не волнуйся. И желаю вам с отцом повеселиться. У него ведь тоже могут быть сегодня хорошие новости!.. Вот именно, работа в Нью-Йорке. И прошу тебя, родной, будь сегодня с ним поласковее. Покажи, что ты его любишь. Ведь он маленький кораблик, который ищет тихой пристани: (К радости ее примешивается печаль. Голос ее дрожит.) Ах, как это замечательно, Биф! Ты спасешь ему жизнь. Спасибо тебе, родной. Обними его, когда он войдет в ресторан. Улыбнись ему. Вот и все, что от тебя требуется. Так, мой мальчик: До свидания, дорогой мой: Ты не забыл свою расческу?.. Хорошо. До свидания, Биф.
Во время ее разговора по телефону входит ГОВАРД ВАГНЕР, человек лет тридцати шести, вкатывает на колесиках столик для пишущей машинки, на котором стоит звукозаписывающий аппарат, и включает его. Это происходит слева, на авансцене. Свет, освещающий Линду, медленно меркнет и переносится на Говарда. ГОВАРД очень озабоченно налаживает магнитофон и при появлении Вилли лишь искоса взглядывает на него через плечо.
ВИЛЛИ. Можно?
ГОВАРД. Здравствуйте, Вилли, входите.
ВИЛЛИ. Мне хотелось бы сказать вам пару слов.
ГОВАРД. Простите, что заставил вас ждать. Одну минуточку.
ВИЛЛИ. Что это такое?
ГОВАРД. Неужели вы никогда не видели? Магнитофон!
ВИЛЛИ. Ага: Можно с вами поговорить?
ГОВАРД. Он записывает все что хотите. Мне привезли его только вчера. Я долго по нему сходил с ума, ведь это самое дьявольское изобретение, какое я видел. Из-за него я не спал всю ночь.
ВИЛЛИ. А для чего эта штука?
ГОВАРД. Я купил его, чтобы диктовать письма, но он годится для чего угодно. Послушайте! Я брал его на ночь домой. Послушайте, что мне удалось записать. Сперва моя дочь. Вот. (Поворачивает рычаг, и становится слышно, как кто-то насвистывает .) Здорово свистит девчушка, а?
ВИЛЛИ. Совсем как в жизни.
ГОВАРД. Ей только семь лет. Вы слышите, какой тон?
ВИЛЛИ. Ай-ай-ай! Хотел попросить вас о маленьком одолжении:
Свист прерывается, и слышен голос дочери Говарда.
ГОЛОС ДОЧЕРИ ГОВАРДА. Теперь ты, папочка.
ГОВАРД. Она меня просто обожает!
Снова слышится, как насвистывают ту же самую песню.
ГОВАРД. Это я! Ха-ха-ха! (Подмигивает.)
ВИЛЛИ. Здорово!
Свист снова прерывается. Минуту аппарат работает беззвучно.
ГОВАРД. Тсс! Слушайте внимательно, это мой сын!
ГОЛОС СЫНА ГОВАРДА. Столица Алабамы - Монтгомери, столица Аризоны Финикс, столица Арканзаса - Литл-Рок, столица Калифорнии - Сакраменто: (Продолжает перечислять столицы штатов.)
ГОВАРД (показывая растопыренную ладонь). А ему всего-навсего пять лет, Вилли!
ВИЛЛИ. Он будет диктором, как пить дать!
ГОЛОС СЫНА ГОВАРДА (продолжает). Столица Огайо:
ГОВАРД. Заметили? В алфавитном порядке!
Аппарат внезапно перестает работать.
ГОВАРД. Обождите минутку. Горничная нечаянно вытащил штепсельную вилку.
ВИЛЛИ. Вот это действительно:
ГОВАРД. Тише, Христа ради!
ГОЛОС СЫНА ГОВАРДА. Сейчас ровно девять по моим карманным часам. Поэтому мне надо идти спать.
ВИЛЛИ. Это на самом деле:
ГОВАРД. Обождите минутку. Сейчас вы услышите мою жену.
