пятерыми близнецами Дионн (первыми выжившими пятерняшками в истории) широко освещался в прессе.
(Примечания А. Б. Гузмана).
«Птицы» Одюбона… – «Птицы Америки» – альбом с иллюстрациями птиц Северной Америки в натуральную величину, выполненными американским натуралистом Джоном Джеймсом Одюбоном (1785–1851). Печатался частями в Эдинбурге и Лондоне с 1827 по 1838 г., считается шедевром полиграфического искусства и огромной библиографической редкостью: первый тираж составил не более 200 экземпляров, из которых сохранилось 119, причем только 11 – в частных руках; в 2010 г. один экземпляр был продан на аукционе «Сотбис» за 11,5 млн долларов, что дороже первого фолио Шекспира (еще дороже может теоретически стоить разве что Библия Гутенберга). (Примечания А. Б. Гузмана).
«Истории Уэйсайд-Инна» (1863) – сборник стихов американского поэта Генри Уодсворта Лонгфелло. Действие происходит в местечке Уэйсайд-Инн в Садбери, штат Массачусетс, где группа людей рассказывает каждый свою историю в форме поэмы. (Примечания А. Б. Гузмана).
…«Мальчишки Роверы»… – «Мальчишки Роверы: Рассказы для молодых американцев» – популярная серия авантюрных историй для детей, написанных Эдвардом Стратемейером и публиковавшихся его издательским синдикатом под псевдонимом Артур М. Уинфилд в 1899–1926 гг.; герои, ученики военной школы-интерната, боролись с преступниками, участвовали в Первой мировой войне и т. д. (Примечания А. Б. Гузмана).
Ширли Темпл (1928–2014) – голливудская звезда, играла в кино с четырех лет, самый знаменитый ребенок-актер; в 1930-х гг. фильмы с ее участием пользовались невероятным успехом. (Примечания А. Б. Гузмана).
Марго Асквит (Эмма Маргарет Асквит, графиня Оксфорд, 1864–1945) – британская писательница, светская львица, супруга премьер-министра Герберта Генри Асквита; известна многочисленными любовными связями, в том числе с Дороти Паркер. (Примечания А. Б. Гузмана).
Танковый корпус (Королевский танковый корпус) – старейшее в мире танковое подразделение, сформировано британской армией в 1916 г. во время Первой мировой войны. (Примечания А. Б. Гузмана).
…собрание сочинений… Ван Дейка в десяти томах. – Вероятнее всего, имеется в виду плодовитый голливудский сценарист и режиссер Ван Дейк Брук (1859–1921). (Примечания А. Б. Гузмана).
Эссе «Early Success» опубликовано в журнале «American Cavalcade» в октябре 1937 г.
Голландец Маунт работал вместе со мной в отделе рекламы… – Томас Эрнест Маунт (1895–1976) по прозвищу Голландец, родом из Миссисипи, был выпускником Принстона 1916 г.; впоследствии, в 1930-1940-е гг., публиковал вестерны под псевдонимами Стоун Коди и Оливер Кинг. (Примечания А. Б. Гузмана).
…наши рассказы принял старый добрый «Смарт сет». <…> …этот рассказ я написал два года назад, еще студентом… – Речь идет о рассказе «Малыши в лесу», впервые опубликованном в «Нассауском литературном журнале» в мае 1917 г., а затем, с некоторыми изменениями, в «Смарт сет» в сентябре 1919 г.; также был включен в первую часть романа «По эту сторону рая». (Примечания А. Б. Гузмана).
Алмазные горы в моих рассказах взлетали на воздух, мои миллионеры были вроде крестьян Томаса Гарди – такие же прекрасные, такие же проклятые. – Аллюзия на повесть «Алмазная гора» и роман «Прекрасные и проклятые» – оба эти произведения Фицджеральда были опубликованы в 1922 году. Томас Гарди (1840–1928) – крупнейший английский писатель поздневикторианской эпохи, автор романов «Вдали от обезумевшей толпы» (1874), «Мэр Кастербриджа» (1886), «Тэсс из рода д’Эрбервиллей» (1891), «Джуд Незаметный» (1896); действие его книг происходит обычно в беднеющей сельской местности, на фоне разорения мелких землевладельцев и распада привычных социальных связей. (Примечания А. Б. Гузмана).
…рассказ о девушке, остригшей свои косы… – Имеется в виду рассказ «Волосы Вероники» (1920). (Примечания А. Б. Гузмана).
Будто во сне, я дал интервью, в котором расписывал, какой я замечательный писатель и каких вершин достиг. Хейвуд Браун, прямо-таки подкарауливавший любую мою оплошность, просто привел цитаты из этого интервью, добавив, что я, видимо, весьма самонадеянный молодой человек… – Это было автоинтервью: все вопросы Фицджеральд сочинил сам. Рекламный отдел издательства «Скрибнерс» отправил интервью Брауну, который воспроизвел отрывки из него в своей колонке «Книги» в газете «Нью-Йорк трибюн» 7 мая 1920 г.; полностью интервью было напечатано в журнале «Сатердей ревью» в ноябре 1960 г. (Примечания А. Б. Гузмана).
…Гаусса, декана факультета… – Кристиан Гаусс – см. примечание выше. (Примечания А. Б. Гузмана).
Как-то в середине двадцатых годов я ехал в автомобиле в сумерки по Верхнему Карнизу, и в волнах подо мной подрагивала, отражаясь, вся Французская Ривьера. Вдали уже зажглись огни Монте-Карло… – Так называемые Карнизы – серия прибрежных шоссе вдоль Средиземноморья на Французской Ривьере; Верхний Карниз, самое высокое из них, повторяет путь виа Аурелиа – древнеримской дороги, которая вела из Италии во Францию. Вид на Монте-Карло открывается, когда проезжаешь деревню Ля-Тюрби. (Примечания А. Б. Гузмана).
…Э. Филлипс Оппенгейм был просто работящий толстяк… – Эдвард Филлипс Оппенгейм (1866–1946) – обосновавшийся на Французской Ривьере английский писатель, плодовитый автор детективов и шпионских романов (всего около 150 книг), таких как «Таинственный мистер Сабин» (1898), «Грядущий гнев» (1924), «Драгоценности Острекоффа» (1932), «Великолепный обман» (1936). На русский язык переводился рассказ «Человек, который мог предотвратить войну» (журнал «Огонек», 1916) и роман «Рекорд приключений», вышедший в 1930-е гг. в Риге и несколько раз переиздававшийся в 1990-е гг. (Примечания А. Б. Гузмана).
Описанное в этой повести, с рядом художественных преувеличений, автомобильное путешествие из Коннектикута в Алабаму (1200 миль за 8 дней) происходило в июле 1920 г. – через четыре месяца после выхода первого романа Фицджеральда, «По эту сторону рая», и через три месяца после его женитьбы на Зельде Сейр. Под вымышленной маркой «экспенсо» в повести выведен двухместный автомобиль «мармон-спидстер», выпущенный компанией «Нордайк мармон» в Индианаполисе в 1918 г. и приобретенный Фицджеральдами подержанным перед свадьбой. («…какой-то тип продал нам битый „мармон“…», писали Скотт и Зельда в статье «Проводите мистера и миссис Ф. в номер…») Повесть стояла у истоков такого специфически американского жанра, как роман-автомобильное-путешествие, и в этом Фицджеральд на несколько десятилетий опередил и Генри Миллера с его «Аэрокондиционированным кошмаром» (1945), и Стейнбека с его «Путешествием с Чарли в поисках Америки» (1962). Зафиксировать впечатления от поездки на бумаге Фицджеральд собрался только через два года, однако журнал «Сатердей ивнинг пост»,
