Коксон. Я понимаю вас. А у меня вы не возьмете те же двадцать пять фунтов? (Слегка волнуясь, так как Фолдер смотрит на него со странной улыбкой.) Не церемоньтесь. Я от чистого сердца.
Фолдер. Мне не разрешено уезжать из Англии.
Коксон. А, д-да! Ведь вас условно выпустили до срока. А поглядеть на вас, вы как будто сидели без конца!
Фолдер. На этой неделе я три ночи спал в парке. Рассвет там не такая уж поэзия. Но после того, как я встретил ее, сегодня я чувствую себя совсем другим человеком. Я часто думал о том, что мое чувство к ней - это лучшее, что есть во мне. Это что-то священное, и все же оно-то меня и погубило. Странно, не правда ли?
Коксон. Мы все очень жалели вас, поверьте мне.
Фолдер. Я в этом убедился, мистер Коксон. Меня все очень жалели. (Спокойно, но с горечью.) Но неудобно же иметь дело с преступником!
Коксон. Ну, ну, не надо обзывать так самого себя! Это ни к чему. Не теряйте своего достоинства.
Фолдер. Это легко, сэр, когда вы ни от кого не зависите. А попробуйте-ка не терять достоинство в моем положении! Говорят, каждый получает по заслугам. Ну, так вот, я, кажется, получил с лихвой.
Коксон (косится на него поверх очков). Надеюсь, из вас там не сделали социалиста?
Фолдер вдруг замолкает, точно он мысленно углубился в свое прошлое. Потом
издает странный смех.
Нужно отдать должное суду и тюремному начальству: у них были наилучшие намерения, вы должны с этим согласиться. Уверяю вас, никто не хочет вам зла.
Фолдер. Я верю, что это так, мистер Коксон. Никто не хочет вам зла, и тем не менее вас топят. Это чувство... (Озирается вокруг с таким выражением, как будто видит что-то надвигающееся на него.) Жизнь раздавит меня! (Говорит дальше, как о ком-то другом.) Раздавит, я знаю.
Коксон (он чрезвычайно встревожен). Ничего тут такого нет. Надо сделать над собой усилие и относиться ко всему спокойно. Вы знаете, я поминал вас в молитвах. А теперь предоставьте все это дело мне. Я пораскину умом и поговорю с хозяевами, когда они будут в хорошем настроении.
Он не успевает договорить, как входят хозяева фирмы.
(В сильном смущении, но стараясь разрядить напряженную атмосферу.) Я не ожидал вас так рано. А я тут беседовал с этим молодым человеком. Я думаю, вы его помните?
Джеймс (бросая на Фолдера суровый, проницательный взгляд). Отлично помню. Как поживаете, Фолдер?
Уолтер (несколько смущенно протягивая руку). Я очень рад вас видать, Фолдер.
Фолдер (к нему вернулось самообладание, и он пожимает руку Уолтеру). Благодарю вас, сэр.
Коксон. Позвольте сказать вам два слова, мистер Джеймс. (Фолдеру, указывая на комнату клерков.) Вы можете пройти на минуту туда. Вам эта комната знакома, а наш младший клерк сегодня не придет: у него прибавление семейства.
Фолдер неуверенно направляется в комнату клерков.
(Доверительно.) Я обязан рассказать вам все. Он глубоко раскаялся. Но от него все отворачиваются. И сегодня он, конечно, выглядит неважно. Он недоедает. Натощак нелегко сохранять бодрый вид.
Джеймс. Неужели он в таком тяжелом положении, Коксон?
Коксон. Я хотел попросить вас вот о чем: он получил хороший урок. Мы его знаем, и нам нужен клерк. Правда, один молодой человек просится на это место, но я не даю ему определенного ответа.
Джеймс. Каторжник в нашей конторе? Я вас не понимаю, Коксон.
Уолтер. "Колесница Правосудия..." Эти слова не выходят у меня из головы.
Джеймс. В этом деле мне не в чем себя упрекнуть. Чем он занимался после того, как вышел из тюрьмы?
Коксон. Работал в двух-трех местах, но не мог удержаться. Он стал мнительным - это естественно, - воображает, что все презирают его.
Джеймс. Плохой признак! Не нравится мне этот молодчик и никогда не нравился, с самого начала. Весь его облик говорит о слабоволии.
Уолтер. Мне кажется, мы обязаны поддержать его.
Джеймс. Он сам во всем виноват.
Уолтер. В наше время теория полной ответственности за свои поступки несколько поколеблена.
Джеймс (довольно сухо). Ты все-таки убедишься, мой мальчик, что надежнее придерживаться этой теории.
Уолтер. Для себя - да, но только не в отношении других людей!..
Джеймс. Ну, ладно, я не хочу быть жестоким.
Коксон. Как хорошо, что вы так говорите! Ему все время мерещится что-то вокруг. (Разводит руками.) Это может кончиться плохо.
Джеймс. А что с той женщиной, которая была замешана в этом деле? Когда мы шли сюда, я видел на улице особу, чрезвычайно похожую на нее.
Коксон. Вот беда-то! Ну, я ничего не буду скрывать от вас... Да, он встретился с нею.
Джеймс. Она живет с мужем?
Коксон. Нет.
Джеймс. Тогда, я полагаю, она живет с Фолдером?
Коксон (делая отчаянные попытки сохранить создавшееся благоприятное настроение). Мне об этом ничего не известно. Это меня не касается.
Джеймс. Но нас это касается, если мы хотим принять его на службу, Коксон!
Коксон (с колебанием). Пожалуй, придется сказать вам: она уже была здесь сегодня.
Джеймс. Так я и думал! (Уолтеру.) Нет, дорогой, ничего не выйдет! Все это слишком грязно!
Коксон. Я понимаю, то и другое, взятое вместе, усложняет для вас вопрос.
Уолтер (неуверенно). Мне не совсем ясно, какое нам дело до его личной жизни.
Джеймс. Нет, нет! Он должен покончить с этим, иначе он не будет у нас работать.
Уолтер. Бедняга!
Коксон. Позвать его?
Джеймс кивает.
Думаю, я сумею образумить его.
Джеймс (сердито). Предоставьте это мне, Коксон!
Уолтер (Джеймсу, тихо, пока Коксон ходит за Фолдером). Все его будущее, может быть, зависит от того, как мы поступим, отец!
Фолдер входит. Он взял себя в руки, и лицо его спокойно.
Джеймс. Вот что, Фолдер! Мой сын и я хотим дать вам возможность стать на ноги, но я должен сказать вам две вещи. Во-первых, вам не следует приходить сюда с видом жертвы. Если вы в какой-нибудь мере считаете, что с вами поступили несправедливо, бросьте эту мысль. Нельзя играть с правилами нравственности и рассчитывать, что это вам сойдет с рук. Если общество не будет охранять себя, оно останется беззащитным. Чем скорее вы поймете это, тем лучше.
Фолдер. Это так, сэр, но разрешите мне сказать кое-что.
Джеймс. Да?
Фолдер. У меня было очень много времени, чтобы обдумать все это в тюрьме (замолкает).
Коксон (желая подбодрить его). Конечно, вы подумали об этом.
Фолдер. Разные там были люди. И я хочу вам сказать, сэр, что если бы с нами после нашего первого проступка поступили иначе, если бы кто-нибудь немножко позаботился о нас вместо того, чтобы сажать нас в тюрьму, то и четвертая часть никогда не попала бы туда.
Джеймс (качая головой). К сожалению, я в этом сильно сомневаюсь, Фолдер.
Фолдер (с невольно проступающей злобой). Но мне, сэр, это точно известно.
Джеймс. Не забывайте, друг мой, что вы сами все это затеяли.
Фолдер. Я не хотел сделать ничего дурного.
Джеймс. Может быть, но тем не менее сделали.
Фолдер (со всей, горечью пережитых им страданий). И за это меня вышибли из жизни! (Берет себя в руки.) Я хочу сказать, что теперь я уже совсем не тот, что раньше.
Джеймс. Это не очень-то утешительно для нас, Фолдер.
Коксон. Он просто не может как следует выразить свои мысли, мистер Джеймс.
Фолдер (отбрасывая осторожность под наплывом одолевающих его чувств). Я сказал то, что думаю, мистер Коксон!
Джеймс. А теперь вот что, Фолдер, бросьте все эти мысли и подумайте о своем будущем.
Фолдер (горячо). Хорошо, сэр, но вы не знаете, что такое тюрьма. Вот здесь она у меня! (Хватается за грудь.)
Коксон (Джеймсу, шепотом). Я говорил вам, что он голодает.
Уолтер. Мы понимаем вас, друг мой, но все это пройдет. Время милосердно.
Фолдер (лицо его дергается). Я надеюсь, сэр.
Джеймс (значительно мягче). Так вот, мой милый, все, что вам нужно сделать, это забыть свое прошлое и создать себе прочную репутацию. А это приводит меня ко второму вопросу. Речь идет о той женщине, которая была замешана в вашем деле. Видите ли, вам придется дать нам слово, что с этим покончено. У вас нет никакой надежды удержаться на прямом пути, если вы собираетесь начать новую жизнь, сохраняя такую связь.
Фолдер (испуганно переводя взгляд с одного из них на другого). Но, сэр... но, сэр... ведь все это время я думал только о ней. И она тоже - обо мне. И до вчерашнего вечера я не мог найти ее.
Во время этой и последующей сцены Коксон все более и более волнуется.
Джеймс. Это печально, Фолдер. Но вы сами должны понять, что такая фирма, как наша, не может на все закрывать глаза. Дайте нам это доказательство вашей готовности исправиться, и можете возвращаться на свое прежнее место в контору, но не иначе!
Фолдер (внимательно смотрит на Джеймса и затем говорит с внезапной решимостью). Не могу я отказаться от нее! Не могу! О сэр, у нее, кроме меня, никого нет. И она для меня - все.
Джеймс. Мне очень жаль, Фолдер, но я должен быть твердым. В конечном счете это послужит на пользу вам обоим. Такая связь ни к чему хорошему не приведет. Ведь она была причиной всех ваших несчастий.
