В 3.18 Тони вылез из поезда продрогший, усталый и раздавленный сознанием своей вины. Джон Эндрю приехал встречать его с машиной.
- Здравствуй, па, весело было в Лондоне? Ты ведь не сердишься, что я приехал на станцию, правда? Я упросил няню отпустить меня.
- Очень рад тебя видеть, Джон.
- Как мама?
- Вроде хорошо. Я не видел ее.
-А ты мне говорил, что едешь повидаться с вей.
- Да, так оно и было, только ничего не получилось. Я говорил с ней несколько раз по телефону.
- Но ведь ты можешь звонить ей отсюда, разве нет, пап? Зачем ехать так далеко в Лондон, чтобы говорить с ней по телефону? Зачем, а, пап?
- Слишком долго объяснять.
- Ну, а ты хоть немножечко объясни... Зачем, а, пап?
- Послушай, я устал. Если ты не прекратишь свои вопросы, я никогда больше не разрешу тебе приезжать к поезду.
У Джона Эндрю рот пополз на сторону.
- Я думал, ты обрадуешься, что я тебя встретил.
- Если ты заплачешь, я тебя пересажу вперед к Доусону. В твоем возрасте неприлично плакать.
- А мне еще лучше с Доусоном, - проговорил, всхлипывая, Джон Эндрю.
Тони в рупор велел шоферу остановиться, но тот не расслышал. Так что он повесил трубку на крючок, и дальше они ехали в молчании; Джон Эндрю прижался к стеклу и слегка похныкивал. Когда они подъехали к дому, Тони сказал:
"Няня, в дальнейшем я запрещаю Джону ездить на станцию без специального разрешения ее милости или моего".
- Конечно, сэр, я бы и сегодня его не пустила, но он так просился. Пойдем, Джон, Снимай скорей пальтишко. Боже мой, мальчик, куда ты дел носовой платок?
Тони ушел в библиотеку и сидел там в одиночестве перед огнем.
"Двое взрослых тридцатилетних мужчин, - думал он, - вели себя словно кадеты, вырвавшиеся на вечерок из Сандхерста {Королевский военный колледж в Сандхерсте, основанный в 1802 году.}, - перепились, обрывали телефон, плясали с проститутками в Старушке Сотняге. И Бренда после этого была еще со мной так мила - вот что горше всего". Он немного вздремнул, потом поднялся к себе переодеться.
За обедом он сказал:
- Эмброуз, впредь, когда я буду обедать один, накрывайте мне в библиотеке.
Потом сел с книжкой перед огнем, но читать не мог. В десять часов перед тем, как пойти наверх, он раскидал дрова в камине, закрыл окна и выключил свет. Этой ночью он спал в пустой спальне Бренды.
II
Так прошла среда. В четверг Тони возродился. Утром он ходил на заседание совета графства. Днем зашел на ферму и поговорил о новой модели трактора с управляющим. А потом уже можно было повторять: "Завтра в это же время Бренда и Джок будут здесь". Обедал он перед камином в библиотеке. Диету он забросил много недель назад. ("Эмброуз, когда я один, мне не нужен полный обед. В будущем готовьте для меня только два блюда".) Он просмотрел счета, которые оставил ему управляющий, и лег спать со словами: "Когда я проснусь, уже будет пятница".
Однако наутро пришла телеграмма от Джека:
"Приехать не могу, должен быть избирателей, если через две недели".
Тони ответил телеграммой: "Восторге любое время всегда дома".
"Наверное, помирился со своей девицей", - решил Тони.
Пришла и записка от Бренды, нацарапанная карандашом: "Приезжаю в субботу с Полли и приятельницей Полли, Вероникой, в
машине П. (Скорее всего и Дейзи. Горничные и багаж поездом 3.18.
Сообщи, пожалуйста, Эмброузу и миссис Моссон. Для Полли надо открыть
Лионнес {В сказаниях о короле Артуре деревня, расположенная около
Корнуолла и, по преданию, ушедшая под море.}, ты знаешь, как она
строга насчет комфорта. Веронику можно поместить куда угодно - только
не в Галахада. Полли говорит, она оч. занятная. С ними приедет миссис
Бивер, - не сердись, пожалуйста, это по делу: она думает, ей удастся
что-нибудь сделать с утренней комнатой. Полли везет шофера. Кстати, на
следующей неделе я оставлю Гримшо в Хеттоне, скажи миссис Моссоп.
Снимать ей жилье в Лондоне и хлопотно и накладно. По правде говоря, я
могла бы обойтись и без нее, что ты скажешь? Хотя она незаменима с
шитьем. Страх как хочу увидеть Джона. Все уедут обратно в воскресенье
вечером. Не упивайся, милый. Приложи все усилия.
* * * * * Б."
В пятницу Тони не знал, чем заполнить время. С письмами, он покончил к десяти. Пошел на ферму, но и там ему нечего было делать. Обязанности, прежде казавшиеся столь многочисленными и разнообразными, теперь занимали ничтожную часть дня; он сам не сознавал, как много времени он, бывало, проводил с Брендой. Он посмотрел, как Джон катается по загону. Мальчик явно затаил на него обиду после ссоры в среду; когда Тони зааплодировал Удачному прыжку, Джон сказал:
- Он еще не так может. - И потом: - А когда мама приедет?
- Только завтра.
- А.
- Мне сегодня утром надо съездить в Литл-Бейтон. Хочешь поехать со мной? Может, нам удастся посмотреть псарню.
Джон уже много недель приставал, чтоб его туда взяли.
- Нет, спасибо, - сказал он. - Я хочу закончить картину.
- Ты можешь ее закончить и потом.
- А я хочу сегодня.
Когда Тони ушел, Бен сказал:
- Ты чего это взъелся на папашу? Ты ведь никому проходу не давал - с самого рождества клянчил, чтоб тебя взяли на псарню.
- А ну его, - сказал Джон.
- Ах ты, пащенок, слыханное ли дело об отце так говорить?
- А ты при мне не смеешь говорить "пащенок", мне няня сказала.
Итак, Тони отправился в Литл-Бейтон один, ему нужно было обсудить кое-какие дела с полковником Бринком. Он надеялся, что Бринки оставят его у себя, но полковник с женой были званы на чай к соседям, и он в сумерках вернулся в Хеттон. Легкий туман стлался по парку, доходя до груди, серые контуры башен и зубчатых стен расплывались в воздухе, истопник спускал флаг на главной башне.
- Бренда, страдалица моя, какая чудовищная комната, - сказала миссис Бивер.
- Мы ею почти не пользуемся, - холодно сказал Тони.
- Надо думать, - сказала та, которую называли Вероникой.
- Не понимаю, чем она плоха, - сказала Полли, - вот разве что старомодная.
- Видите ли, - объясняла Бренда, не глядя на Тони, - мне нужна хотя бы одна сносная комната внизу. Сейчас у нас только курительная и библиотека. Гостиная огромная, и о ней не может быть и речи. Я думала, мне нужно что-то вроде будуара более или менее для себя. Как вы думаете, есть тут от чего оттолкнуться?
- Но, ангел мой, она вся в углах, - сказала Дейзи, - и потом еще этот камин, из чего он, кстати, сделан, из розового гранита? И вся эта лепнина и панели. Нет, тут все чудовищно. И вдобавок она такая мрачная.
- Я точно представляю, что нужно Бренде, - сказала миссис Бивер, давая задний ход, - и, по-моему, это вполне осуществимо. Мне надо подумать. Как сказала Вероника, форма, конечно, налагает известные ограничения... но, знаете, я думаю правильнее всего будет начисто ее игнорировать и найти такое решение, которое вынесло бы на себе всю нагрузку, вы меня понимаете? Предположим, мы обшиваем стены хромированными панелями, а на пол кладем ковер из натуральной овчины... Только боюсь, не превысит ли это сумму, которую вы рассчитывали потратить.
- Будь моя воля, я б тут все взорвала ко всем чертям, - сказала Вероника.
Тони ушел, оставив их спорить на свободе.
- Неужели ты в самом деле хочешь, чтоб миссис Бивер занялась утренней комнатой?
- Нет, конечно, если ты против, милый.
- Ты представляешь себе, на что это будет похоже - белые хромированные панели?
- Ну, это просто так, рабочий вариант. Тони расхаживал между Морганой ле Фэй и Гиневрой. Он всегда так делал, когда они одевались к обеду.
- Послушай, - сказал он, возвращаясь с жилетом, - ты не уедешь завтра с ними, нет ведь?
- Придется.
Он вернулся в Моргану де Фэй за галстуком, пришел с ним к Бренде, и подсел завязать его к туалетному столику.
- Да, кстати, - сказала Бренда, - что ты думаешь насчет Гримша? По-моему, держать ее дальше - просто выкидывать деньги на ветер.
- Ты всегда говорила, что без нее тебе не обойтись.
- Да, но с тех пор, как я живу в квартире, все так упростилось.
- Живешь? Детка, ты говоришь так, словно навеки там поселилась.
- Ты не отодвинешься на минутку, милый? Мне ничего не видно.
- Бренда, сколько времени ты еще собираешься изучать экономику?
- Кто? Я? Не знаю.
- Но ты же должна иметь представление хотя бы в общих чертах.
- Понимаешь, просто невероятно, сколько всего надо еще выучить. Когда я начала, я так от всех отставала.
- Бренда...
- А теперь быстренько иди за пиджаком. Все, наверное, уже внизу.
Вечером Полли и миссис Бивер играли в триктрак. Бренда и Вероника, расположившись на диване, шили и беседовали о рукоделье; временами между женщинами завязывался общий разговор, но они то и дело перескакивали на свой жаргон, непонятный Тони, - это было воровское наречье, где слоги слов переставлялись. Тони читал под лампой невдалеке от тесного кружка.
Позже, когда все поднялись к себе наверх, гостьи собрались в комнате Бренды поболтать перед сном. Сквозь дверь туалетной до Тони доносился приглушенный смех. Они кипятили воду в электрическом чайнике и принимали всей компанией "Седоброль".
