Шесть широких спин загораживали бар. Бивер расположился в соседней комнате на одном из кресел и стал перелистывать "Нью-Йоркер", выжидая, не подвернется ли кто из знакомых.
Наверх поднялся Джок Грант-Мензис. Мужчины у стойки приветствовали его: "Джок, старина, что будешь пить?" или попросту: "Так как, старина?" По молодости лет он не мог участвовать в войне, но мужчины у стойки его признавали, они относились к нему куда лучше, чем к Биверу, которого, по их мнению, вообще не стоило пускать в клуб. Однако Джок остановился поболтать с Бивером.
- Привет, старина, - сказал он, - что пьешь?
- Пока ничего. - Бивер посмотрел на часы. - Но, пожалуй, пора пропустить рюмочку. Бренди с имбирным элем. Джок подозвал бармена, потом сказал:
- Кто эта старуха, которую ты подсунул мне вчера вечером?
- Леди Типпинг.
- Я так и подумал. Теперь все понятно. Мне внизу передали, что дама с такой фамилией приглашает меня на обед.
- Ты пойдешь?
- Нет, не люблю званых обедов. И потом я еще утром решил поесть здесь устриц. Бармен принес заказ.
- Мистер Бивер, сэр, по книге за вами числится должок в десять шиллингов за последний месяц.
- А, спасибо, Макдугал, не забудьте мне как-нибудь напомнить, ладно?
- Слушаюсь, сэр.
Бивер сказал:
- Я завтра еду в Хеттон.
- Вот как? Передай привет Тони и Бренде.
- Какие там порядки?
- Все тихо-спокойно.
- По мишеням не стреляют?
- Нет, нет, ничего подобного. Бридж, триктрак и покер по маленькой с соседями.
- А как с удобствами?
- Не так уж плохо. Выпивки полно. Ванн маловато. К завтраку вставать не обязательно.
- Я не знаком с Брендой.
- Бренда тебе понравится, она молодчина. Я часто думаю, какой счастливчик Тони. Денег ему хватает, он любит Хеттон, у него единственный сын, которого он обожает, преданная жена - и никаких забот.
- Завидная участь. Ты не знаешь, кто еще к ним едет, а? Я вот думаю, кто бы меня туда подбросил.
- Увы, не знаю. Туда легко добраться поездом.
- Да, но машиной приятнее.
- И дешевле.
- Да, надо думать, и дешевле... Что ж, пойду обедать. Не хочешь еще по одной? Бивер уже встал.
- Пожалуй, не откажусь.
- Вот как. Прекрасно. Макдугал, еще по одной, пожалуйста.
Макдугал сказал:
- Записать за вами, сэр?
- Да, если нетрудно.
Позже Джок рассказывал в баре:
- А я выставил Бивера на рюмку коньяку.
- Вот уж, наверное, горевал.
- Чуть не лопнул с досады. В чушках что-нибудь понимаете?
- Нет. А вам зачем?
- Да мой округ засыпает запросами.
Бивер спустился вниз, но, перед тем как пойти в столовую, велел швейцару позвонить домой и узнать, что нового.
- Несколько минут назад звонила леди Типпипг, спрашивала, не можете ли вы у нее сегодня отобедать.
- Позвоните, пожалуйста, леди Типпинг и передайте, что я с огромным удовольствием у нее отобедаю, но, возможно, на несколько минут опоздаю.
Чуть позже половины второго Бивер покинул Брэтт-клуб и быстрым шагом направился к Хилл-стрит.
ГЛАВА ВТОРАЯ
АНГЛИЙСКАЯ ГОТИКА I
I
Между деревнями Хеттон и Комптон-Ласт раскинулся обширный парк
Хеттонского аббатства. В прошлом одно из самых замечательных зданий
графства, аббатство было полностью перестроено в 1864 году в
готическом стиле и в настоящее время никакого интереса не
представляет. Парк открыт для посетителей ежедневно до заката солнца,
для осмотра дома требуется предварительно испросить разрешение в
письменной форме. Есть несколько хороших картин и мебель. С террасы
открывается прекрасный вид.
Этот отрывок из путеводителя по графству не слишком огорчал Тони Ласта. Ему доводилось слышать и более неприятные отзывы. Его тетка Фрэнсис, озлобленная неукоснительной строгости воспитанием, заметила как-то, что план дома, должно быть, создан мистером Пексниффом по чертежам сиротского приюта, разработанного одним из учеников. Но каждый глазированный кирпич и разноцветный изразец был дорог сердцу Тони. Управлять таким домом было нелегко, это он знал, но разве бывают большие дома, которыми легко управлять? Дом не вполне отвечал современным представлениям о комфорте; но Тони наметил множество маленьких усовершенствований, которые осуществит, как только выплатит налог на наследство.
Однако сам вид и дух Хеттона - очертания зубчатых стен на фоне неба, главная часовая башня с курантами, которые каждые четверть часа не будили разве что самых крепких сонь; огромная зала с колоннами шлифованного гранита и обвитыми лозой капителями, поддерживавшими крестовые своды потолка, расписанного красными и золотыми ромбами, церковный мрак которой днем не мог рассеять скудный свет, проникавший сквозь украшенные гербами стрельчатые витражи, а вечерами - огромная газовая люстра из меди и сварочного железа, переделанная на электрическую, с двадцатью лампочками вместо рожков; вихри горячего воздуха, вырывающиеся из допотопного нагревательного аппарата через чугунные решетки в форме трехлистников и внезапно охватывающие ноги; подвальный холод далеких коридоров, где он в целях экономии кокса приказал отключить отопление; трапезная с деревянными стропилами кровли и хорами из смолистой сосны; спальни с медными кроватями и фризами с готическим текстом, названные в честь Мэлори, Изойды, Элейн, Мордреда, Мерлина, Гавейна и Бедивера, Ланселота, Персиваля, Тристрама, Галахада {Томас Мэлори (1394-1471) - писатель и переводчик, автор "Смерти Артура", романа о рыцарях Круглого стола. Изойда, Элейн, Мордред, Мерлин, Гавейн, Бедивер, Ланселот, Персиваль, Тристрам, Галахад, Моргана ле Фэй, Гиневра - герои цикла сказаний о короле Артуре и рыцарях Круглого стола.}, его туалетная - Моргана ле Фэй, Гиневра - Бренды, где кровать стоит на возвышении, стены увешаны гобеленами, камин похож на гробницу тринадцатого столетия, а из эркерного окна в ясные дни видны шпили шести церквей, - Тони вырос среди этих вещей, и они были для него постоянным источником восторга и восхищения, будили в нем нежные воспоминания и горделивые чувства собственника.
Готика была теперь не в моде, это Тони понимал. Двадцать лет назад сходили с ума по средневековым домишкам и оловянной утвари, теперь пришел черед урн и колоннад, но настанет час, возможно, в дни Джона Эндрю, когда общественное мнение вернет Хеттону подобающее место. Его уже называли занятным, и очень вежливый молодой человек попросил разрешения сфотографировать его для архитектурного обозрения.
Потолок в Моргане ле Фэй нуждался в ремонте. Чтобы придать ему вид кессона, на штукатурку крест-накрест набили формованные перекладины. Они были расписаны сине-золотым орнаментом. Клетки между ними поочередно заполняли тюдоровские розы и геральдические лилии. Но один угол потек, и позолота там потемнела, а краска облупилась; в другом деревянные дранки покоробились и торчали из штукатурки. Десять минут, отделявших пробуждение от того момента, когда он протягивал руку к звонку, Тони посвящал серьезным размышлениям, лежа в постели, он изучал эти изъяны, снова и снова обдумывая, как их устранить. И задавался вопросом, сможет ли он найти мастеров, способных выполнить такую тонкую работу.
Моргана ле Фэй стала его комнатой с тех пор, как он перешел из детской. Его поместили тут, потому что отсюда ему было удобно звать родителей (неразлучных в Гиневре), так как он очень долго был подвержен ночным кошмарам. С тех пор как он поселился в этой комнате, он ничего не выбрасывал из нее и с каждым годом что-нибудь добавлял, так что тут образовался своего рода музей, где были представлены все периоды его развития - изображение дредноута, извергающего дым и пламя из всех пушек (цветное приложение к "Чамз" {"Чамз" ("Друзья-приятели") - детский иллюстрированный журнал, издававшийся с 1892 года.} в рамке), групповая фотография (с соучениками по частной школе), горка под названием "Хранилище", набитая плодами множества случайных увлечений: яйцами, окаменелостями, монетами; портрет родителей в кожаном диптихе, стоявший у его изголовья в школе; фотография Бренды восьмилетней давности, снятая в ту пору, когда он ухаживал за ней; Бренда с Джоном на руках после крещения; гравюра Хеттона, каким он был до того, как его снес прадед Тони; несколько полок с книгами: "Бевис" {Бевис Гемптонский - герой цикла стихотворных романов XIII века, в XVII веке переделанных в народную книгу.}, "Работа по дереву в домашних условиях", "Фокусы для всех". "Маладые гости" {Книга, написанная девятилетней девочкой Дейзи Эшфорд, о приключениях престарелого мистера Солтины и его молодой воспитанницы Этель Монтикью, изданная известным английским писателем Джеймсом М. Барри с сохранением всех особенностей и ошибок подлинника.}, "Что нужно знать о законах землевладельцу и арендатору", "Прощай, оружие".
По всей Англии люди просыпались, подавленные и озабоченные. Тони блаженно возлежал десять минут, размышляя, как он обновит потолок. Затем потянулся к звонку.
