- Нет, сэр, я английских газет не читаю.
- Вот сегодняшний номер. Взгляните на фотографию.
Хемпенстолл развернул газету, положил ее перед Мерфи, и тот наклонился над страницей. Сердце у него екнуло. На фотографии он увидел человек двенадцать, которые, рассредоточившись по фронту, продвигались по заснеженной поляне, обрамленной с боков соснами. В руках они держали винтовки. Заголовок гласил: "Маневры ИРА", а под фотографией была подпись: "В горах Ирландии ведется подготовка к боевым действиям - этот сенсационный снимок, который говорит сам за себя, сделал наш специальный корреспондент (смотри ниже)".
Заметка начиналась так:
"Через двенадцать часов после прибытия в Дублин наш корреспондент напал на верный след и, презрев непогоду, отправился в малоизвестную деревушку всего в семнадцати милях от центра ирландской столицы. Эта деревушка Сливефада, а задача нашего..."
- Сливефада, - невольно повторил Мерфи.
- Вам знакомо это место? - спросил Хемпенстолл.
- Смутно, - признал Мерфи.
- Вы не вполне откровенны, мистер Мерфи, - укорил его Хемпенстолл. Два года подряд вы проводили там отпуск. Это записано в вашем личном деле. Вы же помните - в годы войны каждый наш сотрудник, уезжавший в отпуск, был обязан дать сведения о своем местонахождении.
- Да, теперь припоминаю, - согласился Мерфи. - Я ездил туда рыбачить. Странно, как это я запамятовал?
Хемпенстолл пристально взглянул на него. Он был низкого мнения об умственных способностях Мерфи, но этот новый пример тупости подчиненного удивил его.
- Я решил показать вам эту фотографию, чтобы вы не думали, будто в прошлый раз я сгустил краски. Я, разумеется, понимаю, ваш выбор Сливефады как места отдыха не имеет никакого отношения к этой фотографии. Но она, я надеюсь, иллюстрирует мою мысль о недопустимости легкомысленных разговоров в общественных местах.
- Весьма наглядно, сэр.
- Эти английские журналисты суют нос всюду. Подумайте, в какое положение вы, государственный служащий, могли бы попасть, услышь вас один из них и заведи об этом разговор.
- Вы все очень ясно объяснили, сэр.
- Прекрасно. Я не хочу, чтобы поступки моих подчиненных бросали тень на наш отдел. Вы можете быть свободны.
- Спасибо, мистер Хемпенстолл.
В тот вечер Мерфи, договариваясь с Кейси, назначил встречу не там, где обычно. Он был рад, что на заваленных снегом улицах стемнело, что наступило время вечернего чая и кругом полно народа. А вдруг его уже ищут? Время от времени перед глазами возникала картина: в темном углу двора распласталось окоченевшее тело немолодого уже человека, к поношенному пальто приколота бумажка с надписью: "Доносчик". Это тело его, Мерфи. Кейси уже ждал его в ресторане, дешевеньком подвальчике, где громыхал выкрашенный во все цвета радуги музыкальный автомат, вокруг которого подростки обоих полов бодро вихляли задами. Друзья выпили по чашке неописуемого супа; за едой Мерфи уверял Кейси, что самое разумное сейчас - немедленно поехать в Сливефаду и выспросить обо всем у Джона-Джо Флинна. Кейси был против.
- Не вижу смысла, - возражал он.
- Ты, может, и не видишь. Зато я вижу. Во всех барах только и разговоров, что я послал туда журналиста. Если слухи дойдут до ИРА, страшно подумать, что может случиться. Кокнут меня, и вся недолга.
- И я про то же, - пояснил свою точку зрения Кейси. - Если мы поедем в Сливефаду, могут кокнуть нас обоих.
- Но Джон-Джо - свой человек, - упрашивал Мерфи. - Он посоветует, как быть, объяснит, что к чему.
- Сейчас дороги ни к черту, - упирался Кейси, меняя тактику.
- Но попробовать-то можно.
- А во что это нам влетит, ты подумал? Даже если найдем водителя, который туда попрется, знаешь, какую цену он заломит?
- Давай возьмем в прокате машину без водителя.
- А кто, интересно, сядет за руль?
- Я.
- Ты? - взвился Кейси. - Ну, это уж дудки. Не-ет, лучше я сдамся ИРА, и дело с концом.
- Ну и ладно, - видя тщетность своих усилий, сказал Мерфи. - Поеду один.
Через два часа Кейси горько сожалел о том, что из чувства товарищества принял молчаливый вызов. Сейчас он искоса поглядывал на Мерфи и думал: и что привязывает его к этому тощему, жалкому и неказистому представителю рода человеческого? На коленях у Кейси лежала наполовину пустая бутылка виски они прихватили ее на всякий случай, но утешение, которое она сулила, сейчас их нисколько не радовало. Когда взятая напрокат машина ехала под гору, ее кидало из выбоины в выбоину, а на подъемах колеса опасно скользили. Мерфи неловко припал к рулю, выпятил подбородок, а лицо его заострилось и осунулось от сосредоточенности и холода.
- Если мне суждено вернуться домой живым, - высказался Кейси наконец, я прямым ходом отправлюсь в психушку - проверяться.
Машина резко вильнула, но тут же выровнялась. Нервишки у Мерфи пошаливали. Он огрызнулся:
- Ну вот, только отвлекаешь меня.
И опять припал к рулю. Несколько миль фары высвечивали только заснеженную пустыню. Скоро обзор сузился до нескольких ярдов. Косые белые полосы окружали их. Снова повалил снег. Сосны, маршировавшие по крутым склонам вдоль дороги, скрылись. Один раз переднее правое колесо угодило-таки в яму, и Кейси набрал полные ботинки снега, пока, корчась, выталкивал машину. Еще через милю ноги у него промокли и стали мерзнуть. Он потянулся к бутылке виски. Сначала шарил спокойно, потом неистово.
- Мать честная - нету! - воскликнул он наконец.
- Чего нету?
- Бутылки.
Мерфи автоматически нажал ногой на тормоз. Машину повело из стороны в сторону, потом она выровнялась, описала медленный круг, снова выровнялась и остановилась.
- Куда она подевалась?
- Должно быть, выпала, когда я выталкивал машину из ямы.
- Что же делать?
- А что, черт возьми, тут сделаешь?
- Похоже, что ничего. Где ее теперь искать?
- Давай жми дальше, - заключил Кейси.
Они ехали, а ноги у него мерзли все сильнее. Ему уже было плевать на ИРА, потому что он знал - он все равно умрет от воспаления легких. Раза два Кейси чихнул. Следующие полчаса оба только и думали о бутылке виски, которую постепенно заносит снегом, но вот Мерфи взглянул на их потерю иначе.
- Чего там, - утешил он Кейси, - хорошо еще, что она была неполная.
Наконец они переехали через горбатый мостик в низине и вырулили налево, к автостоянке перед баром Джона-Джо Флинна. Два заправочных насоса походили на снеговиков, окна были занавешены, дверь плотно закрыта. Джон-Джо не поверил своим глазам. Он затащил путешественников в бар и усадил возле камина, там жарко горел огонь, отражавшийся в металлических и стеклянных поверхностях. Несколько раз Джон-Джо повторил:
- Ну, доложу я моему папаше! Мистер Кейси! Мистер Мерфи! Слава тебе, господи!
Он не дал им и слова сказать, а сразу же побежал к стойке и вернулся с двумя наполненными почти до краев стаканами - выпить за встречу.
- Первым делом - прогреться изнутри, - сказал он, - и снять ботинки с носками. Насквозь ведь промокли. Себе он тоже налил и теперь поднял стакан.
- Slainte, - сказал он.
- Slainte Mhor, - ответили они.
- А у вас хороший товар не переводится, - похвалил его Кейси.
- Погодите, - сказал Джон-Джо, - сейчас я еще закусить принесу.
Он скрылся в кухне, и какое-то время они сидели одни. На каменном полу отпечатались их мокрые следы, с висевших на вешалке пальто капало. В комнате пахло бакалеей, спиртным, теплым дымком. В центре потолка висела керосиновая лампа, она высвечивала на полу желтый с черными зазубринами круг. Ее слабенькое шипение успокаивало друзей. Вернулся Джон-Джо - с чайником и тарелкой мяса, которое они мигом проглотили. Говорили о погоде, об общих знакомых, о том о сем. Потом Мерфи оттолкнул пустую тарелку и многозначительно произнес:
- А мы по делу приехали, Джон-Джо. Джон-Джо улыбнулся:
- Да я уж понял, что не просто природой полюбоваться. Они посмеялись, потом Мерфи вытащил из кармана "Дейли эко" и разложил газету на столе.
- Вот из-за чего мы приехали. Из-за фотографии, - добавил он, прочитав на лице Джона-Джо полное недоумение.
Джон-Джо напялил очки и с серьезным видом склонился над фотографией.
- Ну, доложу я моему папаше, - сказал он наконец. - Стало быть, этот малый и не думал шутки шутить.
- Какой малый? - спросил Мерфи.
Джон-Джо сунул очки обратно в карман. Они мешали ему разговаривать.
- Да тот, что был здесь с неделю назад. Заявляется сюда, словно с неба свалился, здоровенная камера при нем, и говорит с английским акцентом. И меня откуда-то знает. "Вы, говорит, - мистер Джон-Джо Флинн?" "Да, отвечаю, - так нарек меня священник, когда держал в купели, а что вы хотите?" Он глянул по сторонам, будто боялся, что кто-нибудь подслушает. Потом говорит: "Dia Dhuit". Ну, я в ответ "Dia's Muire Dhuit", а сам думаю: вот фокусы какие, англичанин, а знает по-ирландски. Тут он наклонился ко мне и шепчет в самое ухо: "Я от Моськи".
- От Моськи? - переспросил Мерфи.
