— А потом еще чемодан ей поднесла, четыре анны получила.
К женщине подходит мальчонка и таращит на нее глаза. Она не обращает на него внимания, закуривает сигарету и мурлычет песенку.
Старик нищий, еле дотащившись до стены, падает в изнеможении.
— Ну что, нашлись добрые люди, подали что-нибудь? — участливо спрашивает женщина.
— Ох, лучше помереть, чем так жить, — отвечает он едва слышно.
— Зачем умирать? Разве ты один на свете? — Она подзывает парнишку, дает ему денег и велит купить бананов для старика.
— И мне тоже! — звенит он мальчишеским дискантом.
— Ладно уж, возьми и себе… Ну а я пока постель тебе приготовлю, — снова обращается она к старику.
Тот улыбается.
— А у тебя есть матрас и подушка?
— О, ты не знаешь, как мягко здесь, на цементном полу!..
Она раскладывает старое стеганое одеяло на полу и подталкивает к нему старика. Сама идет в другой угол двора и, сняв рваную накидку, расстилает ее и с наслаждением вытягивается на ней.
— Эй, не будите меня! — обращается она к окружающим — рикше, носильщику, продавцу жареных орешков.
Она засыпает, несмотря на свистки локомотивов, звон колокольчиков, выкрики рикш, шум шагов. Кто-то, в коричневых шортах, лохматый, с лоснящимся лицом, подходит к ней. Это Нарая.
— Эй, ты… — Он толкает ее. Не просыпаясь, она поворачивается на другой бок. Нарая наклоняется, развязывает узелок на поясе ее сари, вынимает три монетки по четыре анны. Опускает в свой карман. Оглядывается — никто не видел. Уходит в другой угол двора и ложится.
Вдруг раздается пронзительный вопль. Бродяги окружают Нараю.
— Что случилось?
— Кто-то укусил меня! — Все видят уползающего большого скорпиона. Нарае туго перевязывают палец. Женщина проснулась и тоже подходит.
— Что такое?
— Я у тебя деньги украл, и вот бог наказал меня, — всхлипывает Нарая. — Скорпион…
Она смотрит на развязанный узелок на поясе и достает монетку из-за пазухи.
— Надо лекарство!
Аптекарь смотрит на покупательницу недоверчиво.
— Дайте лекарство от укуса скорпиона! Вот деньги!
Аптекарь выносит мазь.
Боль у Нараи стихает, и он засыпает, парнишка похрапывает рядом с ним. А женщине уже не спится. Сыро, холодно. Она натягивает на голову край сари, съеживается в комочек. Ей становится грустно, слезы выступают на глазах. Голодная, иззябшая… А что впереди? Все то же…
Она вспоминает детство. Многолюдный храмовой праздник. Она пробирается с матерью в толпе. На ней нарядное сари, в носу — золотое колечко с красным камешком. Что же случилось потом? Она потеряла родителей… Побежала за какой-то женщиной в сари с синей каймой, как у матери… Искала, искала… Заблудилась, попала к нищим, бродягам. Шестнадцать лет скитаний, нищенства. Что она теперь? И сколько лет такой мучительной голодной жизни ей еще предстоит?
Этот мир не знает жалости. Лучше умереть. Лучше умереть.
Она всхлипывает. Кто-то окликает ее — Нарая.
— Не спишь?
— Нет…
Он протягивает ей кусок хлеба.
— Я поднес одному багаж, заработал полрупии… Возьми!
— А ты сам?
— Возьми, возьми!
Они смотрят друг на друга. Она откусывает кусок. Черный щенок вертится около нее, заискивающе помахивая хвостом.
— Голодный, небось. Давай поделимся! — Она сует ему кусочек хлеба. Щенок мигом проглатывает и заливается радостным лаем.
Она улыбается. Вокзальные часы отбивают полночь.
Древнеиндийский свод знаний по медицине.
Золотая цепь, которую жених надевает невесте на шею во время свадьбы.
Брахманы не пользуются посудой, которую употребляют представители низших каст.
Глава администрации района (тахсила), районный сборщик налогов.
Священный шнур замужества (как правило, с золотым брелоком), который одевается женихом на шею невесте во время свадебной церемонии (носится до самой смерти мужа).
Крупный землевладелец.
Старинная золотая монета.
Приставка к имени собственному, выражающая почтение, уважение.
Искаженное «Лакшми».
Искаженное «Бомбей».
Платформа с навесом, где отдыхают нищие и паломники.
Деревенский писец, после старосты — главное должностное лицо в деревне.
Планета Сатурн, по поверьям приносящая несчастья.
Традиционная одежда брахманов: кусок материи, который носят, накинув на плечи или обмотав вокруг тела.
Церемония, проводимая с целью умилостивить планеты, которые приносят несчастья, неудачу. Сопровождается чтением молитв и жертвоприношениями.
Церемония большого жертвоприношения, проводимая с той же целью, что и грахашанти.
Девять видов зерна (рис, пшеница, ячмень, красный горох, зеленый горох, черный горох, бенгальский горох, бобы и семена кунжута), которые приносят в дар брахманам.
Жертвоприношения, приносимые Шани, божеству злосчастья, и Мрутьюву, богу смерти, с целью избежать несчастья либо направить его к другому.
Край сари, перекинутый через плечо и закрывающий грудь.
Омовение ног.
Перченая вода подается в конце обеда, ужина.
Двоюродный брат, а также муж сестры.
По Фаренгейту.
Переносная печка.
Мать.
Старшая сестра.
Учитель (здесь — почтительное обращение к старшему).
Госпожа, также «матушка».
