ВИЛЛИ. Сто двадцать долларов! Бог ты мой! Если дела не поправятся, прямо не знаю, что делать!
ЛИНДА. На той неделе ты заработаешь больше.
ВИЛЛИ. Конечно! На той неделе я из них выпотрошу душу. Поеду в Хартфорд. Меня очень любят в Хартворде: Знаешь, Линда, беда в том, что я не сразу прихожусь по душе.
Они выходят на просцениум.
ЛИНДА. Какие глупости!
ВИЛЛИ. Я это чувствую: Надо мной даже смеются.
ЛИНДА. Почему? С чего бы это им над тобой смеяться? Не говори таких вещей, Вилли.
ВИЛЛИ подходит к краю сцены. ЛИНДА идет на кухню и принимается штопать чулки.
ВИЛЛИ. Не знаю почему, но иногда на меня просто не обращают внимания. Я какой-то незаметный.
ЛИНДА. Но ведь у тебя все идет так хорошо, дружок. Ты зарабатываешь от семидесяти до ста долларов в неделю.
ВИЛЛИ. Но я бьюсь для этого по десяти-двенадцати часов в день! Другие: не знаю как: но другим эти деньги достаются легче. Не понимаю почему: Наверно, потому, что я слишком много разговариваю. Не могу удержаться. В моем деле лучше помалкивать. Надо отдать справедливость Чарли. Он человек молчаливый. И его уважают.
ЛИНДА. Ты совсем не болтун. Ты просто очень живой.
ВИЛЛИ (улыбаясь). Да в общем ерунда, ну их всех к черту! Жизнь так коротка, едва успеешь отпустить пару шуток, и крышка. (Про себя.) Я слишком много шучу. (Улыбка сходит с его лица.)
ЛИНДА. Да почему?.. Ты:
ВИЛЛИ. Я толстый. Понимаешь, у меня смешной вид. Я тебе никогда не рассказывал, но на рождество захожу я к своему покупателю, Стюартсу, а там сидит один знакомый парень, тоже коммивояжер. Не знаю, что он обо мне говорил, я только услышал одно слово - . Я взял да и стукнул его по физиономии: Я не позволю себя оскорблять. Не позволю! Но они надо мной смеются.
ЛИНДА. Дружочек:
ВИЛЛИ. Я должен их от этого отучить. Я знаю, мне надо это преодолеть. Может, я недостаточно хорошо одет?
ЛИНДА. Вилли, ты самый красивый на свете:
ВИЛЛИ. Что ты:
ЛИНДА. Для меня ты самый красивый. (Маленькая пауза.) Самый что ни на есть.
Из темноты слышен женский смех, он сопровождает слова Линды. Вилли не смотрит в ту сторону, откуда доносится смех.
ЛИНДА. И для мальчиков тоже. Ты когда-нибудь видел отца, которого бы так обожали дети?
Слева от дома, за сценой, слышна музыка. Виден неясный силуэт ЖЕНЩИНЫ. Она одевается.
ВИЛЛИ (с большим чувством). А ты лучше всех на свете. Линда, ты настоящий друг, понимаешь? В дороге: в вечных разъездах мне часто хочется схватить тебя и зацеловать до смерти:
Женский смех звучит громче, и ВИЛЛИ проходит на совещенную теперь часть сцены слева, где стоит ЖЕНЩИНА, вышедшая из-за кулис, и, глядя в зеркало, надевает шляпу.
ВИЛЛИ. Мне бывает так тоскливо: особенно когда дела идут плохо и не с кем поговорить. Кажется, что больше никогда ничего не продашь, не сможешь заработать на жизнь, сколотить денег на собственное дело, обеспечить мальчиков:
Слова его постепенно заглушает смех Женщины. Она прихорашивается перед зеркалом.
ВИЛЛИ. Мне так хочется добиться успеха.
ЖЕНЩИНА. У меня? Вы меня и не думали добиваться. Я сама вас выбрала.
ВИЛЛИ (польщен). Вы меня выбрали?
ЖЕНЩИНА (выглядит очень прилично, ей столько же лет, сколько Вилли). Ну да. Я сижу у своей конторки и изо дня в день наблюдаю вашего брата коммивояжеров. Вы ведь ездите тут и днем и ночью. Но у вас, Вилли, столько юмора, нам с вами весело:Правда?
ВИЛЛИ. Да-да, конечно. (Обнимает ее.) Неужели вам пора уходить?
ЖЕНЩИНА. Уже два часа ночи.
ВИЛЛИ. Пойдем! (Тащит ее за собой.)
ЖЕНЩИНА. : мои сестры будут в ужасе. Когда вы приедете снова?
ВИЛЛИ. Недельки через две. А вы ко мне подниметесь?
ЖЕНЩИНА. Непременно. С вами так весело. Мне полезно посмеяться. (Обнимает и целует его.) Вы удивительный человек!
ВИЛЛИ. Так, значит, это вы меня выбрали, а?
ЖЕНЩИНА. Конечно. Вы такой милый. Шутник!
ВИЛЛИ. Ну что ж, в следующий приезд увидимся опять.
ЖЕНЩИНА. Я направлю к вам всех покупателей.
ВИЛЛИ. Отлично! Не вешать носа!
ЖЕНЩИНА (смеясь, легонько шлепает его в ответ). Помереть от вас можно, Вилли!
ВИЛЛИ внезапно хватает ее и грубо целует.
ЖЕНЩИНА. Помереть, да и только! Спасибо за чулки. Обожаю, когда у меня много чулок. Ну, спокойной ночи.
ВИЛЛИ. Спокойной ночи. Дышите глубже!
ЖЕНЩИНА. Ах, Вилли!
ЖЕНЩИНА разражается смехом, и с ним сливается смех Линды. Женщина исчезает в темноте. Освещается та часть сцены, где стоит кухонный стол. ЛИНДА сидит на прежнем месте у стола и чинит шелковые чулки.
ЛИНДА. Ты самый красивый на свете. С чего ты взял:
ВИЛЛИ (возвращаясь оттуда, где только что была Женщина, подходя к Линде). Я все искуплю, Линда! Я отплачу:
ЛИНДА. Тебе нечего искупать, дружок. У тебя и так все идет хорошо. Лучше, чем у других:
ВИЛЛИ (заметив, что она штопает). Что это?
ЛИНДА. Штопаю чулки. Они такие дорогие:
ВИЛЛИ (сердито отнимает у нее чулки). Я не позволю тебе штопать чулки! Выбрось их сейчас же!
ЛИНДА прячет чулки в карман. В кухню вбегает БЕРНАРД.
БЕРНАРД. Где он? Если он не будет заниматься:
ВИЛЛИ (выходит на авансцену, с раздражением). Ты подскажешь ему ответ!
БЕРНАРД. Я всегда ему подсказываю, но не перед попечителями. Ведь это выпускной экзамен. Меня могут посадить в тюрьму.
ВИЛЛИ. Где он? Я его высеку!
ЛИНДА. И пусть он вернет этот мяч, Вилли. Нехорошо.
ВИЛЛИ. Биф! Где он? Вечно он хватает чужое!
ЛИНДА. Он слишком груб с девочками. Все матери говорят о нем с ужасом:
ВИЛЛИ. Я его высеку!
БЕРНАРД. Он ездит на машине, не имея прав.
Слышен смех Женщины.
ВИЛЛИ. Заткнись!
ЛИНДА. Все матери:
ВИЛЛИ. Заткнись!
БЕРНАРД (с опаской отходит). Мистер Бирнбом говорит, что он совсем зазнался:
ВИЛЛИ. Убирайся отсюда!
БЕРНАРД. Если Биф не нагонит, он провалится по математике. (Уходит.)
ЛИНДА. Бернард прав. Вилли, ты должен:
ВИЛЛИ (взрываясь). Что вы к нему пристали? Ты хочешь, чтобы он был такой же глистой, как Бернард? У мальчика темперамент, он похож на других:
ЛИНДА, едва сдерживая слезы, уходит в гостиную. ВИЛЛИ остается один в кухне. Он сгорбился и пристально смотрит в темноту. Листва вокруг дома исчезла. Снова ночь, и со всех сторон на него надвигаются громады жилых домов.
ВИЛЛИ. Замучили! Совсем замучили. Разве он крадет? Ведь он же отдает обратно. Почему он крадет? Что я ему говорил? Всю жизнь я учил его только хорошему.
ХЭППИ, в пижаме, спускается вниз по лестнице. ВИЛЛИ видит его.
ХЭППИ. Хватит тебе здесь сидеть одному. Пойдем.
ВИЛЛИ (присаживаясь к столу). Господи! Зачем она натирает полы? Каждый раз, когда она натирает полы, она прямо валится с ног. И ведь знает, что ей нельзя!
ХЭППИ. Тсс! Спокойно. Почему ты вернулся?
ВИЛЛИ. Перепугался. В Йонкерсе чуть не переехал ребенка. Боже мой! Почему я тогда не поехал с братом Беном на Аляску? Бен! Вот это был гений, сама удача! Какую я сделал ошибку! Ведь он меня так звал.
ХЭППИ. Ну, теперь бесполезно:
ВИЛЛИ. А вы чего стоите? Вот человек, который начал с пустыми руками, а кончил алмазными приисками!
ХЭППИ. Хотел бы я знать, как у него это получилось.
ВИЛЛИ. Подумаешь, какая загадка. Человек знал, чего хочет, и добился своего. В двадцать один год Бен отправился в джунгли, а когда он оттуда вышел, парень уже был богачом. Жизнь - твердый орешек, его не раскусишь, лежа на перине.
ХЭППИ. Папа, я хочу, чтобы ты бросил работу!
ВИЛЛИ. А кто меня будет кормить? Ты? На свои семьдесят долларов в неделю? А твои бабы, твоя машина, твоя квартира? Все на те же семьдесят долларов? Господи Иисусе, я не мог сегодня доехать до Йонкерса! Где вы, мальчики, где вы? На помощь! Я больше не могу управлять машиной!
В дверях появляется ЧАРЛИ. Это грузный человек, с медленной речью, упорный, немногословный. Во всем, что он говорит Вилли, чувствуется глубокая жалость, а теперь и душевное волнение. Поверх пижамы на нем надет халат, на ногах домашние туфли.
ЧАРЛИ (входя). У вас все в порядке?
ХЭППИ. Да, Чарли, как будто в порядке.
ВИЛЛИ. А в чем дело?
ЧАРЛИ. Мне послышался шум. Я думал, у вас что-то случилось. Проклятые стены! Неужели с ними ничего нельзя сделать? Стоит вам здесь чихнуть, как у меня в доме с головы слетает шляпа.
ХЭППИ. Пойдем, отец, спать.
ЧАРЛИ делает Хэппи знак, чтобы тот ушел.
ВИЛЛИ. Ступай. Я не устал.
ХЭППИ (к Вилли). Не расстраивайся, ладно? (Уходит.)
ВИЛЛИ. Ты почему не спишь?
ЧАРЛИ (усаживаясь у стола, напротив Вилли). Не могу заснуть. Изжога.
ВИЛЛИ. Ешь что попало:
ЧАРЛИ. Ем что дают.
ВИЛЛИ. Темный ты человек! Небось понятия не имеешь про витамины и всякое такое:
ЧАРЛИ. Давай сыграем. Может, нагоним сон.
ВИЛЛИ (нерешительно). Пожалуй: У тебя есть карты?
ЧАРЛИ (вытаскивает из кармана колоду). А как же. Всегда при мне. А что там слышно про эти самые витамины?
ВИЛЛИ (сдавая). Они укрепляют кости. Химия!
ЧАРЛИ. При чем тут кости, у меня же изжога.
ВИЛЛИ. Ни черта ты не смыслишь!
ЧАРЛИ. Не лезь в бутылку.
