Флоран. Оранж? Но этой девочки там не было.
Эстер. Ты лжешь!
Флоран. Эстер, я клянусь тебе, что она там не была. Я клянусь тебе, что я ничего не понимаю. Я клянусь тебе, что я ее почти не знаю, клянусь, что у меня нет никакой любовницы, что я обожаю тебя, что, кроме тебя, я никого не люблю.
Эстер. Говорите, Лиан!
Лиан. (в растерянности) О мадам! Мадам, он говорит правду. Я сама не знала, что я делаю. Я готова провалиться сквозь землю от стыда. Я никогда не была его любовницей. Я никогда не была в Оранже. Я солгала.
Эстер. Вот так так. А где же ваше стремление к чистоте, искренности... Стоит появиться мужчине - и порыв угасает. Вы уже боитесь быть честной... Какая низость!
Флоран. Послушай...
Эстер. Все было так просто. Тебе стоило только сказать: "Эстер, прости меня", - и я бы тебя простила. Я люблю быть слабой в любви, но такой род слабости, как ваш, мне отвратителен!
Лиан. Поверьте ему, мадам, поверьте... Я должна сказать... Я должна вам объяснить...
Эстер. Бесполезно...
Флоран. Дай ей сказать.
Эстер. Наконец ты выдал себя!
Флоран. Дорогая моя дурочка! Я прошу дать ей сказать потому, что во всем этом есть какая-то тайна и надо ее разгадать. Надо, чтобы этот нарыв прорвался. (Обращается к Лиан как к больной.) Лиан, девочка моя, почему вы пришли сюда и придумали такую абсурдную ложь?
Лиан. Да, это чудовищная ложь. Я могла ее убить. Это моя вина. Взгляните на меня, мадам. Поверьте мне. Я клянусь вам, что я раскаиваюсь, что я никогда больше не буду лгать, что я скажу вам всю правду!
Эстер. Вы не были любовницей Флорана?
Лиан. Нет! Никогда! Клянусь вам!
Эстер. Я вам не верю.
Флоран. Эстер... Эстер... Если я сам... если я поклянусь нашим Жанно... ты мне поверишь?
Эстер. Ты способен на все!
Флоран. Эстер, клянусь тебе Жанно и нашей любовью, что это ложь...
Лиан. Да, ложь. Грязная ложь. Послушайте, мадам, я умирала от желания познакомиться с вами, войти в вашу жизнь, играть в ней какую-то роль. Я выдумала всю эту историю. После спектакля из-за вашей игры я была сама не своя. Мне было необходимо освободиться, высказаться, действовать. У меня такая серенькая жизнь: приятели, коктейли. Я не знала, что бывает такая жизнь, как ваша, что бывают люди, которых можно так потрясти, которых можно смертельно ранить. У меня самой все проходит бесследно, как вода. Я все придумала из разных пьес. Простите меня. Попытайтесь понять. Вы ведь так добры и так талантливы. В театре я почти ничего не играю, а если играю, то только на выходах. Я хотела сыграть большую роль, я хотела подражать вам, я тоже хотела потрясти вас.
Флоран. Поздравляю вас. Отличная работа!
Эстер. Нет, это невозможно... Это такое чудо.
Флоран. Нет даже намека на чудо. Есть только девчонка, которая чуть не убила тебя и которая заслужила пощечину.
Эстер. Если это правда... если все было только ложью... я буду так счастлива, что не могу сердиться на нее. Я буду думать только о том, что это могло случиться и что этого нет на самом деле.
Лиан. Ненавидьте меня и любите вашего мужа. Я недостойна вашего прощения.
Флоран. Немыслимо!
Эстер. Поклянись мне еще раз, что эта девочка солгала. Поклянись Жанно и его женой. Поклянись.
Флоран. Клянусь Жанно и его женой.
Лиан. Теперь вы верите ему?
Эстер. Да, я ему верю... Я ему верю, но я больше не чувствую себя счастливой. Знаете, я уже не так молода. Удар был слишком сильным.
Флоран. Лиан, вам здесь больше нечего делать. Вы можете гордиться собой. Идите! Оставьте нас одних. Я поговорю с вами завтра в театре.
Лиан. Хорошо, мэтр.
Флоран. И не называйте меня мэтром или патроном. Я ненавижу подобный стиль.
Лиан. Вы меня простили, мадам?
Эстер. Вы погрузили меня в адскую бездну, а потом вывели из этого ада. Я даже не знаю, сержусь ли я на вас. Мне самой неясно. Но вы добились своего. Я никогда не забуду ваше лицо.
Лиан. Я сама не знаю, чего я добивалась, чего хотела. Я думала, что вы будете молчать, пораженная моим великодушием, когда я откажусь от вашего мужа, что вы будете благодарны ему за то, что после разрыва со мной он не покажет вам своего отчаяния... что моя тень будет всегда стоять между вами... что я сыграю роль.
Флоран. К этому мы еще вернемся.
Эстер. Театр в жизни! Теперь вы понимаете, почему я всегда его боялась...
Лиан. Ах, мадам, вы-то можете позволить себе роскошь быть всегда искренней... Разрешите мне поцеловать вашу руку.
Флоран. Уходите... Разбудите швейцара. Он, наверное, спит стоя. (Открывает дверь.) Исчезайте.
Лиан проскальзывает в нее.
И пусть эта скверная мелодрама послужит вам уроком. (Закрывает за ней дверь.)
СЦЕНА СЕДЬМАЯ
Флоран, Эстер.
Флоран. Меня мало чем можно удивить. Но это?!
Эстер. Прости меня за то, что я была так доверчива...
Флоран. А как ты могла не поверить?
Эстер. Поразительная вещь инстинкт! Вместо того чтобы упасть замертво, я слушала, отвечала, спорила, доказывала... Что-то во мне предчувствовало, что несчастья не произошло. Теперь, когда я вспоминаю... Да, она была странной... Я думаю, что она ненормальная.
Флоран. Наше поколение бредило Толстым, Достоевским... Их поколение живет Фрейдом, детективами, кино... Вот тебе доказательство... Но как ты могла решить, даже если ты поверила, что все это правда, что подобная жестокая девица пойдет признаваться своей сопернице? Скажи мне, как ты могла?
Эстер. Поверь мне, Флоран, все это было достаточно правдоподобным. Она смотрит спектакль. Она никогда раньше не видела меня на сцене. Я ее взволновала. Ей стало стыдно. Она бросается ко мне.
Флоран. (обнимая Эстер) Актерка!
Эстер. Я?!
Флоран. Да. Актеры! И ты, и я, и она, именно поэтому мы смогли допустить подобную невероятную сцену и даже найти оправдание этой девчонке.
Эстер. Я должна признаться, что она меня здорово разыграла...
Флоран. Но на сцене она тебя не переиграла бы...
Эстер. Она еще совсем девчонка. У нее должны быть способности. Ей надо работать.
Флоран. Ну, наконец ты снова в форме!
Эстер. Да, Флоран... (Пауза.) Послушай, Флоран... Не сердись... Я хочу задать тебе один вопрос...
Флоран. Задавай.
Эстер. Ты мне изменял, Флоран, после нашей свадьбы?
Флоран. Что значит - изменял? Изменял?
Эстер. Молчи. Ничего больше не говори. Я узнала то, что хотела узнать.
Флоран. Что же ты узнала?
Эстер. Ничего. Я жила в полумраке... Эта девочка сменила освещение... При этом новом свете все вокруг кажется мне другим, чем раньше.
Флоран. Ангел мой, ты ужасна! Для мужчины это совсем другое, чем для женщины. Я хотел, чтобы ты поняла...
Эстер. Я поняла. В этом вся суть. Я жила, не задумываясь, не задавая себе никаких вопросов, не спрашивая тебя ни о чем. Я жила по инерции. Я думала, что жизнь похожа на цветные открытки. Сегодня я поняла, что ошибалась. Я ничего не понимала. Теперь я поняла.
Флоран. Эта молодая особа хорошо поработала!
Эстер. Она оказала мне большую услугу. Ты увидишь ее завтра в театре, Флоран?
Флоран. Надеюсь, ты не станешь ревновать?
Эстер. Нет. Глупости... Но я хочу, чтобы ты поговорил с ней. Я только что приняла решение.
Флоран. Какое?
Эстер. Я искала ученицу. Ученицу, с которой я могу работать. Я поселю ее в Шату. Я многому смогу научиться у Лиан.
Флоран. (вздрагивая) Ты хочешь поселить Лиан в Шату?
Эстер. С этой же недели.
Флоран. Эстер! Это глупость! Играть с огнем...
Эстер. Играть с огнем? Но, Флоран, если ты считаешь, что присутствие в нашем доме молоденькой актрисы, романтичной и честолюбивой, может стать опасным, значит, наше счастье не было настоящим счастьем, а от фальшивого счастья я отказываюсь. Я знаю, что мне делать... Она добилась своего. Сообщи ей, что я ее удочеряю!
Флоран. Эстер! Эстер! Ты спешишь... Тебя заносит... заносит...
Эстер. Я тебе уже говорила, что я несовременная женщина. Я многому должна научиться. Я научусь.
Флоран. Мы еще вернемся к этому вопросу. Наверное, поздно. Швейцар думает, что нас убили. Твой плащ...
Эстер. Ты прав, я все говорю, говорю, а тебе нужно спать.
Флоран. Почему мне? А ты?.. Ты не собираешься спать?
Эстер. О! Я...
Флоран. (с нежностью) Эстер... (Хочет обнять ее.)
Эстер. (отстраняясь) Не толкни меня, дорогой. Осторожней, у меня нож в сердце.
Флоран. Надеюсь, что его там больше нет.
Эстер. Нет, Флоран, есть...
Флоран. Ну что ж, я выну этот нож. (Гасит свет и открывает дверь.)
Он и Эстер освещены тусклым светом, падающим из коридора.
Эстер. Нет, не вынимай его. Если его вынуть, я умру. А я хочу жить...
Они выходят и закрывают за собой дверь. Ночь.
АКТ ВТОРОЙ
Красная гостиная на вилле Эстер и Флорана в Шату. Актерская роскошь. Декорация - треугольником, вершина которого является центром сцены: все оттенки красного гармонично сливаются друг с другом, но иногда резко диссонируют. Направо, в глубине, - оранжерея и стеклянная дверь в сад. Налево, в глубине, над диваном, - треугольный навес - площадка с балюстрадой, на площадку ведет маленькая лестница, на нее выходит дверь.