— Я хочу тебе сказать, — начал я, обводя пальцем четкий контур ее скулы, — что невероятно, неизмеримо благодарен тебе за то, что ты осталась в городе, что сделала возможной нашу совместную жизнь. Если бы я мог навсегда удержать это счастье, не позволяя всяческой ерунде то и дело вставать на пути…
— Ш-ш-ш-ш, — приложила Кейт палец к моим губам. — Об этом не обязательно говорить вслух.
— Хорошо, — согласился я. — Ты просто знай, что я…
— Ш-ш-ш-ш, — улыбнулась она, положила мою голову к себе на колени и погладила уши, прогоняя страхи и пробуждая веру в жизнь, которую мы создавали.
От: Ст [email protected]
Кому: Мн [email protected]; Клайду@yahoo.com; Пессимисту@wharton.edu; Почтальону@pg.com
Ф-фу, надеюсь, я правильно написал ваши адреса. Как поживаете, ребята? Мы с вами не были закадычными друзьями, но, должен признаться, без вас в отделе уже совсем не то. Жаба остался на бобах, хотя новая девушка, которую взяли в группу слияний и приобретений, очень перспективная и с большим… потенциалом. Даже Блудный Сын вынужден поделывать какую-то мелочевку, хотя он по-прежнему полный баран в «Экселе» (выручают папашины связи). Выдали бонусы — больше, чем обычно. Думаю, Жаба испугался, что все до единой мыши сбегут с корабля, и счел за благо немного раскошелиться. Не сомневаюсь, вы будете рады узнать, что Сикофанту опять отказали в повышении. А теперь сюрприз: на этой неделе Волокита-Генеральный уволил Полностью Некомпетентную Секретаршу с формулировкой «в связи с грубым нарушением должностных обязанностей» (ходят слухи, что она прекратила с ним спать — в высшей степени правдоподобная версия). Но не это главное. Ребята, вы не поверите: наводя порядок в освободившемся столе Пессимиста, она нашла компакт-диск с нашим «порновогодним» фильмом (слава Богу, хоть на меня не подумают), и, похоже, поврежден был не диск, а привод моего компа, потому что ей удалось открыть клип. Ниже я приаттачил ее прощальное послание.
«От: ПолностьюНекомпетентнойСекретарши@theBank.com
«Кому: Всем сотрудникам
«Перед своим уходом хочу вам кое-что сообщить, коллеги.
«· Волокита носит стринги с принтом под зебру. Такие трусяры и в лучших обстоятельствах за гранью фола, а на дряблой заднице так просто порнография.
«· Девятьсот звонков в его авансовом отчете не имеют никакого отношения к телефонным конференциям со специалистами по аналитическим исследованиям.
«· И еще о разврате в рабочее время: прилагаю маленькое забавное видео, которое доставит вам массу удовольствия (www.bank.com/intranet/половушка_в_конференцзале.mpg).
«Предупреждаю, фильм только для взрослых!!!
«Приятного просмотра!..
Особая благодарность Мэтту Макгоуэну, моему агенту и человеку горячей веры (в меня); редактору Хелен Атсма — за энтузиазм, превзошедший мой собственный; Кайле Эпштейн, Дженн Бейка и Дипе Найяк за остро необходимую критику; и Джастину Блидину, моему брату-близнецу, за неоценимую помощь и название романа.
«Банкомат», Д. Блидин (тема для заседания читательского клуба)
«Банко-мат»: от однообразной офисной работы к литературному творчеству
История создания «Банко-мата» напоминает песенку «Маленький козленок», которую принято распевать в конце еврейской пасхальной трапезы. В песне поется о козленке, которого съела кошка, которую затем покусала собака, которую затем побили палкой, которая сгорела в огне, который был залит водой, которую выпил бык, которого заколол мясник, которого забрал к себе ангел смерти, и т. д. «Маленький козленок» — наглядная иллюстрация причины и следствия, убедительно доказывающая — будешь шляться вокруг маленьких козлят, ангел смерти не заставит себя ждать (учтите, меннониты!). Своим появлением роман «Банко-мат» тоже обязан цепочке случайных причинно-следственных связей: началом книги можно считать мейл, который я разослал всем знакомым через полгода работы в инвестиционном банке.
Мне казалось, письмо станет своего рода исповедью, шансом выговориться и выкричаться, а заодно объяснить друзьям и родственникам, почему я уже шесть месяцев как в воду канул. Электронное сообщение я озаглавил замечательной, как мне казалось, фразой: «Один день из жизни сотрудника инвестиционного банка». Содержание было примерно следующим:
11.25 — сбегал в «Старбакс».
12.30 — переплел 60 презентационных буклетов.
12.45 — Пессимист просматривает ежедневное обновление состояния дел по группе слияний и приобретений, присланное знакомым айтишником, который в обход фильтров объединил с апдейтом порносайты, блокированные сервером, и сбросил всем молодым специалистам. Сейчас Пессимист едва успел закрыть крошечное окно, где две девицы вытворяли у шеста прямо-таки акробатические номера, потому что Полностью Некомпетентная Секретарша подошла узнать, не нужна ли кому помощь с брошюрованием. Кстати, две высоченные стопки переплетенных буклетов за моей спиной очень бросаются в глаза.
13.20 — Сикофант потребовал внести кардинальные изменения в два параграфа презентации.
13.25 — Полностью Некомпетентная Секретарша удалилась на двухчасовой обеденный перерыв, читать последний роман о шопоголике. Сам расшивал 60 готовых буклетов.
13.45 — заново переплел все 60 буклетов.
Несмотря на самые скромные мои намерения, события развивались совершенно неожиданным образом: друзья переслали мейл своим друзьям, те, в свою очередь, — своим, и однажды мое письмецо попалось на глаза Саманте Грайс, репортеру «Нэшнл пост», которой показалась интересной идея расширить этот крик души по электронной почте до размеров газетной статьи о рабском труде банковских «белых воротничков». Статья была напечатана в «Нэшнл» на первой странице раздела «Искусство», с карикатурой на мои оттопыренные уши. Онлайновая версия статьи стала популярной ссылкой в блогах по всему миру; собратья-аналитики в разных странах читали ссылку и наперебой выговаривались о том, как им тоже приходится сидеть на работе ночами. Эти интернет-страшилки в конце концов достигли ушей Мэтта Макгоуэна из литературного агентства «Фрэнсис Голдин», который сказал мне: «Дейв, я ничего не могу тебе обещать, к тому же это огромный труд, но будет просто здорово, если ты сделаешь из этого мейла роман».
Рассудив, что выбор карьеры единственно из-за хорошей оплаты не принес мне ничего, кроме вечно пустой квартиры, ноющих от постоянного печатания пальцев и безобразно дорогих обедов, зато медленно, но верно подтачивает все, что составляет счастье моей жизни, я счел для себя возможным немного поработать — для разнообразия бесплатно — над предложенным Мэттом романом. К тому же в это время я решил уйти из банка и попробовать себя на другом офисном поприще — в экономическом консалтинге, где работа отнимает чуть меньше времени от жизни.
Если я чему-то и научился за время бдения над романом, так это тому, что нужно быть сумасшедшим, чтобы сесть писать книгу. Кроме шуток, писатель просто обязан иметь какие-то отклонения от нормы. Кому в здравом уме придет в голову яростно печатать сутки напролет, добиваясь точности и выразительности, облекая в словесную форму психологические мотивы поступков Юного Почтальона, и все ради эфемерной надежды, что однажды роман, возможно, напечатают?
Но всему на свете есть достойная награда. В моем случае — это выбрать место на полке для собственной книги, видеть свое имя над элегантным изображением поднятого среднего пальца[56] и знать, что результат моих ночных бдений за компьютером заставит писать кипятком от злости множество людей, которых я давно мечтал заставить писать кипятком. Не прав Конфуций: месть — замечательная штука.
Обозначение ошибочной ссылки в программе «Excel».
Сикофант (ист.) — профессиональный доносчик, клеветник, шантажист. В современном языке — синоним подхалима, льстеца — Здесь и далее примеч. пер.
Причина (фр.).
Богемный район Манхэттена.
Имеется в виду Кейп-Код, полуостров на северо-востоке США.
Решение громоздких числовых задач (выч.).
В 1986 г. в г. Эдмонд, штат Оклахома, почтовый служащий Патрик Г. Шеррилл сошел с ума и устроил на почте настоящую бойню, застрелив четырнадцать своих сотрудников и ранив еще шестерых, после чего покончил с собой. После этого случая в английском языке появилось не лишенное черного юмора выражение «go postal» — «сойти с ума» (букв. — «опочтальониться»).
