- Пожалуй, да.
- Отлично. Значит, договорились. И не надевайте вашу сетку для волос.
- Я ношу её, лишь когда занимаюсь уборкой. Тебе это известно. Ты уверена, что с тобой все в порядке, Луиза?
- В полдень у Чарли.
Луиза положила трубку, боясь, что выложит ужасную весть раньше времени. Было бы слишком жестоко сообщать сейчас Джулиане о смерти Марка. Это следовало сделать при личной встрече. Сначала муж, потом дочь, а теперь ещё и единственный сын. Джулиана пережила трех самых близких ей людей. Как она воспримет известие об этой последней смерти? Несмотря на дурное поведение Марка он был её любимым ребенком - как Харри для Луизы. Странное дело - Джулиана даже не заподозрила, что с Марком что-то случилось.
- Через час я пойду перекусить со свекровью, - сказала Луиза Деннису. - У Чарли. Я не задержусь там. Днем в магазине затишье, так что, думаю, вы справитесь без меня.
- Буду защищать крепость. Не беспокойтесь.
Деннис задумался. Должно быть, произошло нечто серьезное, если его хозяйка собирается заплатить за свой ленч. Обычно она готовила в подсобке сэндвичи с ветчиной и сыром и ела их за мясным прилавком, а потом запивала эту еду молоком.
- Наверно, старушка ещё не знает о смерти мистера Маринго, - сказал Деннис.
- Да. Мне будет тяжело сообщать ей об этом.
- Конечно.
Но мысли Луизы уже переключились на бизнес.
- Я сейчас кое-что решила.
- Да?
Луиза посмотрела на нож для разделки мяса.
- Мне надоело отдавать даром куриные потроха. По-моему, я поступаю неправильно. Отныне мы будем продавать их по пять центов за фунт.
- Не знаю, миссис М. - На лице Денниса отразились сомнения. - Люди привыкли получать их задаром, как суповые кости и нутряное сало.
- Это другое дело. Их приходится отдавать бесплатно, не то вспыхнет революция. Но из куриных потрохов можно готовить отличные блюда. Почему мы должны отдавать их даром? Мы же не коммунисты.
- Мне никогда не приходило это в голову. И все же я должен признать, что вы, миссис М, как всегда, правы. Хотите, чтобы я изготовил объявление? Мы можем повесить его в пятницу, когда снимем объявление о распродаже.
- Буду вам благодарна, Деннис. И, пожалуйста, нарисуйте его черной краской, а не красной. Жители Пилгрим-Лейк отнесутся к новости с пониманием, узнав, что я овдовела.
- Конечно. Вам теперь надо зарабатывать больше денег. Конечно, честными способами.
Денниса внезапно посетила безумная мысль в ирландском духе. Что, если он напишет:
В память о моем дорогом усопшем супруге
МАРКЕ МАРИНГО,
погибшем при защите своего отечества,
отныне куриные потроха продаются
по цене 5 центов за фунт
ЛУИЗА МАРИНГО
Деннис вовремя прикусил язык. Миссис М, мягко говоря, не обладала избытком чувства юмора.
- Желаю приятного ленча, - сказал он позже, когда Луиза сняла запачканный фартук и разгладила синий трикотажный костюм, который в последнее время начал местами вытягиваться. - Насколько он может быть приятным в подобных обстоятельствах.
- Мы за все утро продали только говяжье филе, - отозвалась она. - И два куска свинины. Невольно усомнишься в бережливости людей, верно?
Луиза ушла на встречу со свекровью в кафе Чарли. Она давно не устраивала себе такого ленча, и эта перспектива почти опьянила её. С помощью дополнительных усилий она придала лицу обычное хмурое выражение.
- Сейчас не время для веселья и радости, - сказала она себе, молясь о том, чтобы Джулиана сумела сдержать проявления скорби по поводу смерти Марка. Однако предвидеть реакцию Джулианы было невозможно. Она была совершенно непредсказуемой женщиной. Состояние, потраченное на можжевеловые ягоды! Джулиане это преувеличение показалось забавным.
- Я встречаюсь за ленчем с моей свекровью, - сказала Луиза удивленному Чарли. - Она ещё не пришла.
- Да, мэм. Хотите сесть у окна?
Лишь один столик из шести был занят. Управляющий банка и кассир ели нечто похожее на крокеты (С ветчиной? Цыпленком? Лососиной?). Они оба вежливо кивнули Луизе. Местный почтальон пил кофе у прилавка. Он почтительно прикоснулся рукой к шляпе.
- Столик у стола - это хорошо. Как насчет этого?
Луиза указала на самый удаленный стол - вдруг с Джулианой случится истерика?
- Что у вас сегодня, Чарли?
- У нас есть бифштекс по-швейцарски, спагетти и котлеты, а также крокеты с цыпленком. Все блюда стоят сорок пять центов вместе с гарниром из риса или тапиоки.
- А кофе?
- Еще пять центов.
Луиза знала, что куриные крокеты готовятся из объедков, спагетти было слишком дешевым блюдом, поэтому наилучшим вариантом являлся бифштекс по-швейцарски. Она восхитилась Чарли, бравшего за кофе дополнительные пять центов. Да, он был хорошим бизнесменом. Она должна оставить десять центов чаевых.
- Надо подчеркивать положительное, уничтожать отрицательное, беречь ценное, избегать ненужного, - донесся из музыкального автомата голос Бинга Кросбиxi.
- Пожалуй, я закажу бифштекс по-швейцарски. - Луиза развернула маленькую белую салфетку и положила её себе на колени. - Я уверена, моя свекровь выберет то же самое.
- Он подается с горошком, морковью, картофелем, хлебом и маслом.
- Спасибо, Чарли.
- Рад вас обслужить, миссис Маринго. Ваш сын должен появиться здесь с минуты на минуту. Ручаюсь, он удивится, увидев вас.
Луиза не сочла нужным реагировать на дерзкую реплику, поэтому она промолчала, а Чарли отправился на кухню отдать распоряжения повару. Луиза заметила идущую по улице Джулиану. Она была невысокой полной женщиной в длинном сером бархатном платье, купленном в тридцатые года. Темно-серый кардиган, надетый поверх платья, когда-то принадлежал её покойному мужу. Аккуратно постриженные волосы Луизы также были серыми. Единство цвета нарушали лишь висевшие на шее жемчужные бусы. Женщины поцеловали друг друга в щеки, и Джулиана села за кленовый стол напротив своей невестки.
- Марк, да? - Блеклые глаза Джулианы молили о пощаде. - Просто скажи, да или нет.
- Да.
- Когда ты узнала?
- Вчера вечером.
Джулиана схватила бокал с водой и залпом выпила половину его содержимого.
- Ты должна была сразу же позвонить мне.
- Я решила, что лучше подождать до утра.
- Лучше?
- Я подумала, что если я скажу вам об этом вечером, вы не сможете заснуть.
- По-твоему, это потрясло бы меня так сильно?
- Возможно, я ошиблась, - произнесла наконец Луиза. - В таком случае извините меня.
- Я хорошо сплю. Я спала после смерти Фрэнка. Спала после смерти Кей. Сегодня я тоже буду спать. Знаешь, почему?
Луиза покачала головой, удивляясь самообладанию свекрови.
- Потому что если я не высплюсь, то не смогу работать. А если я не смогу работать, мне будет не на что жить. Все очень просто.
Кей была дочерью Джулианы, младшей сестрой Марка, настоящей матерью Харри. Луиза помнила её смутно, потому что Кей была младше её на три года. В семнадцать лет Кей убежала из Пилгрим-Лейка с парнем по имени Уилфред, слесарем из соседнего города. Никто в Пилгрим-Лейке, кроме ближайших родственников Кей, не знал о том, что она забеременела от Уилфреда. Девушка из-за чувства стыда не посмела родить ребенка в родном городе.
Уилфред обещал жениться на ней, но не сделал этого. Однако он подыскал им жилье в Рочестере, удаленность которого не позволяла сплетням о состоянии Кей просочиться в Пилгрим-Лейк. В 1932 году Кей умерла во время родов, и Уилфред поместил своего внебрачного сына Харри в дом малютки, отказавшись взять на себя отцовские обязанности. В письме Джулиане он лишь сообщил, что, к сожалению, не может сам позаботиться о ребенке и отправляется в поисках лучшей работы на Средний Запад. Больше Джулиана о нем не слышала.
Чтобы сохранить лицо, Джулиана пустила в Пилгрим-Лейке слух о том, что Кей вышла замуж за порядочного молодого слесаря из Рочестера. Семейная пара (по словам Джулианы) была очень счастлива и впоследствии перебралась в Детройт, где Уилфред нашел лучшую работу. В ту пору в Америке свирепствовала экономическая депрессия, и любой человек, имевший работу, вызывал восхищение и зависть. Долгое время состояние нации выражали две песни - "Да, у нас нет бананов" и "Брат, одолжи десять центов".
- Мы обе пережили немало семейных трагедий, - сказала Луиза.
- Это точно.
- И все же, когда я думаю о прошлом, оно кажется мне нереальным.
- Не думай о прошлом.
- Сейчас мне никуда от этого не деться.
Этим солнечным октябрьским днем 1945 года, когда Луиза сидела в кафе Чарли, воспоминания, которые она подавляла столько лет, внезапно вырвались из тайников души, чтобы в последний раз обрушиться на женщину.
5
Несчастья Луизы начались в 1932 году, когда она училась в колледже. Наивная, неопытная девушка отдалась Марку Маринго и вскоре забеременела. Позволив Марку соблазнить её, она совершила самую большую ошибку в своей жизни, но что она тогда знала? Ничего. Она была молодой незащищенной дурнушкой. А он - дерзким самоуверенным красавцем.
