- Вы, преподобный отец? - удивляются медики. - Утешать его - да. Но ухаживать? Обмывать, чистить, переодевать...
- Все сделаю сам, - сурово произносит Мигель. - Только скажите, что требуется.
С той поры днем и ночью Мигель служит другу.
Долгими ночами, бодрствуя возле спящего актера, многое передумал Мигель, и вдруг явилась ему истина:
Хочешь обрести бога - служи человеку!
Да, да, это - то! Собственным трудом и заботами возмещать тысячам страждущих и несчастных за то страдание и горе, которое я причинил тысячам других. Уменьшать боль, которую сам сеял и множил. Добром искупать зло, делом исправлять дело.
Только такой епитимьи требует от меня бог!
Со всей страстностью бросился Мигель в труды - и они были благословлены.
Вехоо выздоровел.
Расставаясь с Мигелем, он сказал:
- Ты радуешься моему выздоровлению больше, чем я сам!
- Да, ибо оно означает разом два счастья: и само твое выздоровление, и то, что бог благословил мой труд. Не только я тебе, но и ты мне помог и принес пользу.
Мигель, подхлестываемый неисчерпаемой страстностью, служит немощным до упаду.
- Если бы он сделался воином, - сказал как-то о нем брат Дарио брату Иордану, - то упорством своим завоевал бы мир!
- А стань он философом, создал бы новый рай, - усмехнулся Иордан. Счастье его и проклятие - это любовь и действие.
Дарио нахмурился:
- Действие? Да, но при этом он совсем забросил духовные упражнения и молитвы. Он уже не в состоянии предаться размышлениям и экстазу...
- Да разве вся его жизнь - не экстаз? - перебил его Иордан. - Не один сплошной, непреходящий экстаз? Не кори человека, ступившего на самый тяжелый и прямой путь к святости - на путь действия. Это не он, как мы думали, а мы с тобой, брат Дарио, слабые люди и себялюбцы пред ликом бога, ибо искупаем лишь самих себя. Мигель приносит добро и спасение многим. Мы обращаемся к богу непосредственно - он же через человека. Его счастье двойное, и заслуга его удвоена.
Хочешь обрести счастье - служи человеку!
* * *
Пересмотрите все виды работ и занятий на земле - ни в одном из них не требуется столь глубокого смирения, как в том, который избрал для себя Мигель.
Настоятель монастыря - Hermano Mayor, он берет себе самую тяжелую работу, словно он - из меньших и последних монахов.
В новом здании выбрал он для себя самую тесную и скромную келью. Большую же часть дней и ночей проводит он около больных.
Он убирает их койки, перестилает, переодевает больных, перевязывает раны, чистит гнойные нарывы, гладит лица, обезображенные сыпью и лишаями, возлагает ладони на пылающие лбы, трогает вздутые животы страдающих дизентерией и тифом.
Переворачивает страдальцев, обмывает высохшие, сморщенные тела, увлажняет губы, потрескавшиеся от жара.
Тихой речью успокаивает умирающих, до последней минуты поддерживая в них надежду на выздоровление.
Посмотрите: вот кавалер, который нашептывал красавицам страстные комплименты, - какой мир вносит он ныне словами своими в иссохшую душу уродливой старухи! Вот дон Жуан, подносивший девицам цветы на острие своей шпаги, - как он ныне приносит цветы убогой калечке, которая за все свои двадцать лет ничего не знала в жизни, кроме нищеты, унижений и побоев, а теперь худыми руками гладит лепестки розы, питая ее ароматом мечты о счастье, пусть крошечном, пусть с яблочную косточку!
Послушайте певца, чья любовная песнь возвышала до небес прекрасную донью на балконе - как тихонько напевает он ныне последнюю колыбельную ребенку, чей день не дождется заката...
О, терпение гордого дворянина, для которого чуть резкое слово служило предлогом для поединка на смерть - как выслушивает он ныне грубости и оскорбления, срывающиеся с губ человека, измученного болью, и отвечает на них улыбкой и добрым словом!
О, раздражительность больных, вознаграждающая заботу и самоотвержение бранью и злобными криками!
Брат Мигель - смиреннейший из братии Каридад. Терпеливейший из санитаров и самый желанный из утешителей страждущих и умирающих. Вот он, дон Жуан, прозванный всеми больными апостолом милосердия! Он покидает стены монастыря для того лишь, чтобы разыскать в трущобах Севильи тех, кого он приведет в Каридад и уступит им собственное ложе, чтоб самому улечься на холодном полу. Он оберегает и здоровых - тем, что уносит трупы утопленников и казненных и хоронит их, отдавая им последний долг, не испытывая страха перед опасностью заразиться и умереть.
Мигель никогда не знал меры ни в чем. Так и теперь. Нередко падает он от усталости у постели страдальца, и тот кличет других на помощь своему санитару.
Братия укоряет его за это, а он молчит, стоя посреди монахов, и потупляет взор, чтобы скрыть под веками жар, изобличающий радость слышать эти укоры и решимость служить людям еще больше, еще лучше.
Круг монахов шелестит мягкими уговорами - поберечь себя, не расточать своего здоровья, не перегибать палку, отдохнуть.
- Спасибо, возлюбленные братья, за вашу заботу обо мне, недостойном. Я постараюсь быть послушным вам...
И он возвращается к любимой каторге, бросается в работу с еще пущей страстностью, еще большим неистовством - фанатик смирения, ставший фанатиком труда, кающийся в глубочайшей покорности, слуга слуг, невольник невольников.
Новая больница Каридад приобретает известность. В ней - опытнейшие врачи и разумнейшее руководство, лучшие во всей Испании помещения и устройство. В ней самые заботливые служители и прекрасные результаты лечения - и есть у нее живая, неутомимая душа: брат Мигель.
Он установил полное равенство для больных. Богачей принимают лишь в том случае, если их болезнь столь же тяжела, как болезни прочих. Но уход за всеми одинаковый.
Ни с чем на свете не сравнишь шум и движение в больнице. Это место молитв, просьб, мольб, тут в кровавых тучах взблескивают молнии скальпелей, тут перетягивают кровеносные сосуды, тут замирают голоса, чтобы затем, в умиротворенной улыбке, забрезжить надежде.
И даже человек, который долгими ночами корчился от боли, который так ослаб, что уже не может говорить и еле дышит, - даже он полон надежды.
Даже он ждет чуда и надеется.
Черными вратами беспамятства тянутся застарелые болезни, запущенные недуги бредут над зияющей бездной молчания, пустоты и мрака. Но больные надеются.
В припадках падучей, с пеной на губах вспухает словечко надежды. В воплях и стонах - мысль не о гробе, не о бреге по ту сторону, а о возврате к обыденности этого мира.
О вы, все малые и великие Иовы, какие страдания уготовала вам жизнь! Параличи, отравления, случайные и умышленные, нарывы и фурункулы, дизентерию, лихорадку, холеру, желтуху, свищи, переломы, раздробленные кости черепа, язвы и открытые раны и тысячи иных зол, которыми наградила вас нищета...
Вы страдаете молча, стиснув зубы, или вопите как безумные, спрашиваете название вашего недуга или не интересуетесь им, лишь безмолвно прислушиваясь к тому, как что-то в вас зреет и разрастается, и с глазами, утонувшими в волнах страха, сжимаете кулаки, из последних сил удерживая в сознании придавленную душу - и надеетесь.
Доверчиво принимаете советы, пилюли, микстуры, уже со смертью на языке приближаетесь к подземной реке, к челну, в котором ждет перевозчик душ, уже ваше прерывистое дыхание и судороги мышц отмеряют последние минуты - но все, что еще живо в вас, надеется и кричит: вернись, здоровье, вернись, жизнь, вернись, любимая юдоль слез!
И я, брат Мигель, смиренный ваш слуга, - я здесь, чтобы питать вашу надежду.
Дайте же мне эту милость и радость эту!
Всех, кто работает в больнице, после тяжких трудов ждет отдых. Один Мигель не дает себе передышки. Дни и ночи его принадлежат страждущим, и мало времени остается у него для сна.
Под утро, когда с приближающимся рассветом обычно отлетают от ложа фурии страха и боли и больные засыпают более спокойно, Мигель зажигает свечу в своей келье и садится писать. Пишет он не тихое, монашески скромное исповедание веры - он пишет книгу странную, страстную, пламенную, которой дал название "Discurso de la Verdad" - "Беседы об истине".
Со дна неистовой натуры своей поднимает Мигель все богатства чувств, чтоб восславить Любовь. Пылкими словами побивает он человеческие грехи, лицемерие, себялюбие, жадность и лживость. Пригвождает их к позорному столбу, как в те времена пригвождали за язык головы злодеев к городским воротам. Кровь живая, свежая, яркая бьет из сердца его на слова, бичующие жестокость и бессердечие человеческого племени.
Со всей страстью, всем дыханием и кровью самой пишет Мигель трактат об Истине.
Это - выкрик мятущейся души человека, который после долгих странствий нашел наконец дорогу.
Пламенная, причудливо экзальтированная мысль Мигеля взывает здесь к силе духа, который сам должен стянуть путами дисциплины собственные неистовые стремления, чтоб не утратилась его человеческая сущность. Человек, необузданно страстный и пылкий, призывает здесь к служению страдающим и несчастным. К служению изнурительному и безмерному, по принципу: "Все - или ничего!"
