податься австралийскому лодырю, – к антиподам на Аляску. Бывший доктор прилетел в Анкоридж, где ему еще хватило денег на этот антикварный коротковолновик. Он выбрал Куинак, потому что это был единственный город такого размера без своей радиостанции. Пятнадцать лет он экономил и выкручивался, существуя в основном на деньги от продажи Святых Целебных Кож. «Пропитаны подлинным эскимосским бальзамом! Просто протирайте дважды в день больное место». Федеральная комиссия по связи пыталась его закрыть, но так и не смогла запеленговать передатчик. Он выжил и теперь торжествовал. Отныне он Радист, и забить на заикание. «Есть кто на этой ч-частоте?»
Пока транзисторы и селефоны не заработают вновь, он держит их всех за горло. Он был прав. Они нуждались в новостях больше, чем в воде из крана. Больше, чем кто-либо когда-либо мог подумать, им нужно было слово из внешнего мира. Ради этого святого слова они готовы были мочиться на улицах, часами – днями! – мельтешить у основания шаткой башни, как религиозные фанатики у святого минарета своего культа, и ждать.
Случайные слова – вот и все, что доходило до них в последние пару дней. Рваные сообщения становились все реже, непостояннее, бессмысленнее или произносились на языках, о которых Радист мог только догадываться.
– Немецкий! – кричал он через окно бочки. – Я только что поймал что-то по-немецки на какой-то м-морской частоте. Что такое «verboten boot» [110], кто-нибудь знает?
– «Опасная опора», – перевел Альтенхоффен и нацарапал эти слова у себя в блокноте.
Альтенхоффен прилежно исполнял свои ежедневные репортерские обязанности: теперь, когда опустели антенны, кому, как не старой доброй американской газете, подавать на стол эту грязь, даже если она готовится под копирку на пишущей машинке, а шрифты для заголовков вырезаются из картофелин.
В первое время еще ловились станции, вещавшие в коротковолновом диапазоне, обрывки и ошметки случайных радиолюбителей по всему миру. Радиопацан на танкере у побережья Коста-Рики истерически блеял над судовым передатчиком ровно двадцать четыре часа на английском, испанском и языке, который Радист назвал аж-жутьным. Чем страшнее становилось пацану, тем чаще он рассказывал родителям из Юмы, Аризона, о том, как все нужно было делать по-другому: знаешь, мама, ну это, ой, не бросать школу, как папа говорил… получить инженерную лицензию, не разбивать тот «мер…».
Сообщение оборвалось в полночь на середине этого блеяния и больше не возобновлялось.
Лучшие доклады приходили с евангелистской станции в Кито, Эквадор. Два юных миссионера из Кливленда, водитель автобуса и парикмахерша, приняли назначение в эту церковь, рассчитывая на приятный тропический отпуск. Теперь они были одни, то есть вдвоем, на вершине горы Кито, в шаткой радиобашне под названием Божья Жердь. Радисту удалось даже некоторое время поговорить с девушкой. Ее звали Дорин, и она сказала: из того, что они могут разобрать в передачах, приходящих на их, хвала Господу, возвышенный церковный канал, везде происходит одно и то же: вся магнитная память уничтожена: ленты и диски, мейнфреймы и бэкапы; все цифровые чипы всмятку; нации в смятении, люди в безбожном отчаянии. Через некоторое время девушка начала лить напыщенный елей:
– Скоро, воистину скоро явится сияющий трон из яшмы и сердолика, и двадцать четыре старца в цветистых коронах жидкого золота и прекрасных…
– Я тя прошу, До-ри-ин, – пришлось встрять водителю автобуса, – у нас тут катастрофа, прости господи, а не салон красоты у тебя на проспекте.
Передачи из Кито увяли на третий день. Только краткая непостоянная информация от их собственных усыхающих контактов. Никаких пророческих проповедей.
– У всех садятся батареи, – объяснил Радист. – Я и сам на дне, как пьяный абориген в овраге. Нужен генератор постоянного тока.
В городе имелась дюжина дизельных альтернаторов, и можно было запустить несколько старых двигателей. Но они не умели выпрямлять ток – ни постоянно, ни временно. Новости день ото дня тускнели, толпа же на склоне росла и становилась все норовистее. Еще и поэтому Алиса поставила машину так, чтобы потом быстро уехать, и все время поглядывала на эту толпу в зеркало заднего вида.
Перед ней лежал город, а за ним спокойный размах моря от пристани до той самой стены тумана, что держалась уже неделю. Панорама была безмятежной, как раковина гребешка. В первые дни бухта кишела разнообразной деятельностью. Застройщики, иностранные инвесторы, студийная шушера карабкались на что угодно, еще способное летать или плавать. За пятидесятилетние баркасы выкладывались целые состояния. Херб Том отдал трем израильским адвокатам по делам недвижимости свой самый старый легкий двухместник, получив взамен целый конверт бриллиантов. Адвокаты утверждали, что они стоят восемь миллионов. Места́ на старом укороченном ролкере, направлявшемся в Сиэтл, уходили в обмен на «ролексы» – и что с того, что они больше не показывали время? Несколько траулеров и гиллнеттеров, сумевших пробиться домой после большого сафари с морским львом, едва успели заправиться и ушли обратно в море, полные пассажиров. Куда угодно! Что с того, что не работают «Лоранавы» и автокарты. Пробиться к цивилизации можно и без навороченных приборов: держи себе материк по левому борту, а Полярную звезду – над кормой. Выпихни пассажиров в первом же подходящем месте и плыви обратно. Немного везения – и простой извозчик вернется домой богачом, заработав за одну короткую неделю больше, чем за всю свою долгую рыболовную жизнь. Никто, конечно, назад не пришел – пока.
Не сказать чтобы какая-то особая цивилизация тянула к себе разбегавшуюся шушеру и застройщиков грез. Они знали одно: прочь отсюда, прямо сейчас и как можно дальше. Ясное дело, точно такой же ублюдочный конец света и сумасшедший ад мог происходить в Сиэтле, Сан-Франциско и, господи спаси, Лос-Анджелесе, но, по крайней мере, это будет ад в стильном месте. Кто в здравом уме согласится встретить конец в этой занюханной ретродыре?
Через день после первого безумного исхода в бухту вошел древний плавзавод Босуэлла, волоча на буксире связку из потерявших ход лодок в четверть мили длиной. Вместе со своими девчонками Босуэлл ходил дозором вокруг Безнадежности, вылавливая заблудшие лодки, которые еще держались на плаву. Остальные либо унесло в море, либо выбросило на скалы, либо залило водой. Кто-то из пропустившей первый исход шушеры предложил старому буксировщику щедрую награду, если он согласится оттащить их на юг. Босуэлл отказался:
– Что делать в Сан-Франциско плавучей фабрике рыбьих потрохов?
Алиса смотрит на школьное футбольное поле у основания склона – там несколько мальчиков бросают желтое фрисби. Воздух прогрелся настолько, что они играют без рубашек. Их крики плывут в далеком солнечном свете, неуместно беспечные и веселые. Она замечает, что ее старая роспись на стене спортзала сильно стерлась за последнее время. Изменились все цвета, кроме красного. Эту краску она готовила сама: кипятила сосновые смолы с
