Это уже без него. Все вроде хорошо, спокойно и дружелюбно, а все равно выходишь, и рубашка мокрая. Хорошо, что не штаны. Что-то от них исходит такое: смотрит вроде ласково, а очко сжимается. Интересно, а между собой когда разговаривают – то же самое или нет?
За эти пять лет Дмитрий Сергеевич привык жить в двух параллельных мирах, которые, согласно новым математическим веяниям, все-таки где-то время от времени соприкасались. Да и как им было не соприкасаться, когда их мир становился все более компактным, тесным и взаимозависимым. Их мир – это был тот мир, в котором в конечном счете все делалось ради очень больших денег. Их мир уже давно прошел стадию общества потребления, потому что каждый из них по многу раз потребил все, что мог потребить: квартиры, машины, лодки, самолеты, женщин и мужчин. Их мир был миром потребления власти. В прошлом веке осталась мысль о том, что на Западе деньги дают власть, а на Востоке власть дает деньги, потому что и там и там в результате становилось еще больше власти и еще больше денег.
Прорешав по пути от двери особняка до двери автомобиля несложную задачу, где лучше принять душ и переодеться – дома или в офисе, Дмитрий Сергеевич остановился на последнем. Домой не хотелось, хотя он не любил себе в этом признаваться, потому что имел такую теорию, что как только о плохом начинаешь думать, так оно как-нибудь пролезет. Не в дверь, так в окно. Не в окно дома, так в окно монитора. Он не то что не любил признаваться, а вообще не допускал даже мыслей о том, что в последние годы семейная жизнь совсем разладилась. С прошлого лета, когда девятилетняя дочка со слезами и истериками была отправлена учиться в Швейцарию, очень мало осталось объединяющего. А разъединяющего, наоборот, становилось все больше и больше. На вопрос любого человека Дмитрий Сергеевич, не задумываясь, ответил бы, что жену любит, и он по-своему, конечно, ее любил, но все мы любим по-своему. Никто не смог бы привести ни одного примера из жизни Дмитрия Сергеевича, доказывающего, что он жену не любит. Но жена в какой-то момент себя в этом убедила, и вот все пошло куда-то не туда. И сейчас, в час дня, велика была вероятность застать жену между первым и вторым стаканами апельсинового сока, что само по себе неплохо для здоровья, но беда была в том, что тайком в сок добавлялась водка, отчего на когда-то красивом лице появлялся нездоровый румянец, а в глазах такой же нездоровый блеск. И так до трех стаканов сока, а то и больше. По-хорошему, конечно, нужно было поговорить и уговорить в той же Швейцарии или Германии полечиться, заняться собой, лицо подправить, бедра, живот, грудь – по-хорошему-то все уже надо было в порядок приводить. Но трудность-то и была – начать разговор. Действуя в бизнесе жестко и безжалостно, не лишенный даже и некоторого коварства, Дмитрий Сергеевич был совершенно беспомощен в той области человеческих отношений, где инструменты требовались более тонкие. Он про эти инструменты ничего не знал, а может быть, даже не догадывался об их существовании.
Вечером – дело другое. Вечером, после ужина, когда и сам он выпивал вина, возвращался домой поздно и сил хватало на десятка два слов, да и то если у жены не было гостей. С гостями, за общим разговором да с парой хороших анекдотов, время быстро подходило ко сну. И, привычно избегая испытывающего взгляда, в щечку поцеловать – «спокойной ночи». Утром было легко, потому что Дмитрий Сергеевич уезжал по делам, когда жена еще спала, проживая во сне при помощи лекарственных препаратов какую-то другую, более радостную жизнь.
Совсем не так было в офисе. Дмитрий Сергеевич поднял компанию с нуля до нынешних высот, и те, кто с ним начинал, были уже людьми вполне состоятельными, а молодые такими же состоятельными стать стремились, и для них всех Дмитрий Сергеевич был сошедшим с журнальных картинок воплощением успеха и могущества. Он ежегодно признавался лучшим в своей отрасли топ-менеджером и бизнес-лидером, ежегодно получал престижные награды разных ассоциаций, был желанным гостем на телевидении и мог практически одним звонком решить любой вопрос с любым телевизионным каналом и любым печатным изданием. Работа у него в агентстве была воплощением мечты, это была жизнь рядом с великими, которые, на минуту сойдя с телевизионного экрана, могли запросто хлопнуть тебя по плечу: «Валера, привет, как дела?» – и можно было небрежно обронить вечером в клубе: «Да я его знаю, он у нас был сегодня, кофе с ним пили, пока он шефа ждал. Познакомить? Не, ну давай попробуем, я посоветуюсь с шефом, как лучше…» Это был выход на другой уровень, это был знак качества… Все смотрели Дмитрию Сергеевичу в рот, пытались не только слухом, но и всеми другими органами чувств ухватить, оценить, не потерять ни крупинки… Кстати, платили в агентстве немного, и года через два-три те, кто не пробивался наверх, уходили…
Сегодняшнее совещание было посвящено завершению сделки, над которой работали последние полгода. Дмитрий Сергеевич всегда чувствовал, на каких деревьях начнут расти деньги, и старался инвестировать в саженцы. Страна вставала в полный рост и расправляла плечи. Расправляющей плечи стране нужны были кроме прочих спортивные победы. Для спортивных побед нужен был спортивный маркетинг. Сейчас было самое время купить одну из немногих действующих на рынке компаний и через три года продать ее кому-нибудь из больших иностранцев. Или не продавать. Сейчас главное было – купить. Переговоры шли успешно, но в последний месяц компания заключила контракт на обслуживание спонсорских денег одной большой естественной монополии, и цена вопроса увеличилась почти вдвое. Лишних двадцать миллионов платить не хотелось. Дмитрий Сергеевич уже провел разбор полетов на тему того, как это могло случиться. Вместе с брызгами слюны он выбрасывал своему заместителю заслуженные упреки: «Ты понимаешь, блядь, сколько мы теряем, ты понимаешь, что если бы я узнал об этом вовремя, то всю эту хуйню остановил бы за час и не было бы у них никакого контракта…» Были и другие упреки, в основном повторяющие друг друга. С тех пор прошла неделя, цену снижать не хотели, и сегодня пора было принимать окончательное решение.
– Два футбольных клуба – один в высшей лиге, один в первой, два баскетбольных – женский и мужской, один хоккейный – всего миллионов сто пятьдесят.
– Так, – Дмитрий Сергеевич надел очки и посмотрел на лежавшую перед ним копию презентации. – И что они должны делать с этой прорвой денег?
– На слайде четыре можно увидеть предполагаемую схему. Мы считаем, что за пять процентов они будут оформлять всю отчетность, чтобы это действительно было похоже на спонсорскую деятельность.
– А на самом деле это что? – вот идиоты, ничего объяснить не могут.
– Нет, ну на самом деле там десять процентов максимум идет на рекламу, а так это просто финансирование клубов.
– И что они с ними делают, с этими бабками, вы можете мне объяснить? – Дмитрий Сергеевич не был большим специалистом в области спорта.
– Ну как, стадионы содержат, зарплаты платят игрокам и так далее. В общем, все расходы клуба.
– И в чем проблема?
– Проблема в том, что в этом случае деньги должны идти из прибыли, а так списываются на рекламные расходы.
– Так они что там, государство обманывают? – с неподдельным интересом спросил Дмитрий Сергеевич и впервые посмотрел на докладчика. Тот пожал плечами. – То есть раньше они просто государство обманывали, а теперь еще помойку нашли, в которой часть денег оставаться будет? И это вот такой подписан контракт?
– Контракт в целом еще не подписан, – смущенно сообщил докладчик.
– Что? – Дмитрий Сергеевич не мог поверить своим ушам. – Не подписан?
– Так мы вам пытались объяснить в прошлый раз…
– И что же вы не объяснили, если пытались?
– Дмитрий, но ты же слушать ничего не хотел, – вставил слово заместитель. – Мы действительно пытались тебе объяснить.
– Хорошо, я все понял. В следующий раз объясняйте лучше, чтобы не тратить зря свое и мое время. Не подписан и не будет подписан. Отличная тема. Как только они узнают, что контракт не будет подписан, берите их за жопу и снижайте цену на пятерку. Пусть знают, с кем в какие игры играть. Все понятно?
Всем было все понятно. Все радостно улыбались. Гроза прошла стороной, дождь не повредил посевов, небо расчистилось, и все увидели огромную разноцветную приносящую счастье радугу.
Глава 7
Алексей
Примерно за месяц до последней ночи
Отец говорил, что просыпаешься утром и делаешь дела дня сегодняшнего, но на самом деле делаешь их для дня завтрашнего. Еще он говорил – проснулся, значит, день закончился. Он все время говорил о том, как стремительно меняется окружающий мир, и повторял чьи-то слова, что лучший способ отстать – это стоять на месте. Наверное, он знал, что говорил. Наверное, он сам в какой-то момент задумался и не успел сделать нужный шаг, и за это стремительно меняющийся мир его наказал.
