– Битте!.. Пожалюйст! – услышал он вдруг совсем рядом. Обернувшись на голос, Игорь увидел господина в металлических очках ничем не примечательной, но интеллигентной внешности.
– Можно?.. – спросил Нефедов, показывая на незанятый стул.
– Пожалюйст, ест мъест! – повторил господин, делая приятное лицо.
Слегка смущаясь, Игорь подсел за его столик.
– Гут’н таг! – сказал немец, продолжая улыбаться.
– Спасибо, – ответил Игорь, продолжая смущаться.
Некоторое время они молча прихлебывали каждый свое пиво, причем немец, запуская губу в стакан, всякий раз доброжелательно посматривал на Нефедова.
Пиво закончилось у них одновременно.
– Айн момент! – Подмигнув, немец встал и направился к стойке. Через минуту он вернулся с двумя новыми стаканами, один из которых поставил перед Игорем. – Битте!
Нефедов поднял на него удивленные глаза.
– Я угощайт! – немец опять ему подмигнул. – Я тебъя похмеляйт.
Игорь не сразу нашелся с ответом.
– Данке шён… – пробормотал он.
Немец с довольным видом откинулся на стульчике. Заметно было, что он расположен к общению и только придумывает, с чего начать разговор. Наконец господин рыгнул и сделал приятное лицо.
– Пиво плёх! – объявил он, щелкнув ногтем по стакану.
– Бывает и хуже, – Игорь пожал плечами.
– Но! – господин со значением поднял палец. – Россия ест очен карашо!
Нефедов усмехнулся:
– Что же в ней хорошего, если пиво плохое?
Немец пошевелил пальцами, подыскивая нужное слово.
– Карнавал! В Россия всегда карнавал! – он махнул рукой в сторону улицы, запруженной праздной публикой.
Игорь покачал головой:
– Это здесь такой карнавал, для туристов.
– И здъес, и там, – не согласился немец. – В Россия гуляйт, кто где хочет.
– Гуляйт, плевайт, окурки бросайт… Это не карнавал, уважаемый, а бардак.
– Бардак… бардак… – немец закатил глаза, припоминая… и вдруг оглушительно загоготал: – Какой правильный выражение!
Он несколько раз повторил слово «бардак» – сначала досмеиваясь, но под конец уже серьезно.
– Но! – поднял он снова палец. – У вас ест зоборност. В Ойропа зоборност нет.
– Соборность?.. – Нефедов усмехнулся. – Тоже хорошее выражение. Только что оно означает…
– Ви не знайт – я объясняйт! – важно ответил немец. – Я профессор славистики из Ганновер, я изучайт русски литература, я понимайт Россия! Россия есть душа мира, Россия ест брюкке между Ойропа и Азия.
– Что вы говорите… – Нефедов взглянул на него с любопытством. – А скажите, профессор, если вы профессор, известен ли вам такой писатель Почечуев?
– О! – вскричал немец. – Почечуев ест великий писатель. Я писать книга о Почечуев.
Способность удивляться в Игоре порядком уже притупилась, но он что-то пробормотал про странное совпадение.
– Вас?.. – не расслышал немец.
Нефедов помялся.
– Дело в том, – сказал он, – что, раз вы профессор и пишете о Почечуеве, я могу показать вам кое-что интересное. Но предупреждаю – только показать.
Он с некоторой торжественностью достал из пакета том «Провозвестия» и выложил его на столик.
Немец неспешно поменял очки и сделал профессорское лицо.
– «Мосты и тоннели»… – прочел он на фальшивом переплете. – Ви меня не понять…
– Нет, это вы «не понять»! – перебил его Игорь. – Вы загляните внутрь!
Собственной нетерпеливой рукой он распахнул рукопись. Немец прочел несколько строк, потом еще… Брови его зашевелились.
– О, майн гот!.. – прошептал он.
Несколько минут профессор усердно исследовал рукопись, при этом все более возбуждаясь.
– Дас ист фантастише!.. – воскликнул он наконец. – Это ест неизвестный автограф!.. Непубликованный рукопись Почечуев!
Потягивая свое пиво, Нефедов с удовольствием наблюдал за тем, как схватывает ученого немца. Вдруг совершенно неожиданно профессор привстал со стула и заорал во все горло:
– Томас, ком глих!
Оказалось, что в этой пивнушке было полным-полно немцев. И все они были, похоже, слависты, потому что, сбежавшись на крик, принялись с большим интересом рассматривать рукопись.
Немцы гомонили наперебой и обменивались взволнованными возгласами, не обращая внимания на Игоря, а он даже не рад был, что наделал такой переполох. Однако через некоторое время слависты слегка поутихли и уже в деловом тоне стали о чем-то совещаться. Внезапно, как по команде, лица их обернулись к Нефедову. Профессор из Ганновера подал ему ладонь.
– Гюнтер! – сказал он. – Зовит меня Гюнтер.
– Очень приятно… – пробормотал Игорь.
Остальные немцы тоже запредставлялись и потянулись к нему с рукопожатиями.
– Ми хотит с тобой выпить, – объявил со значением Гюнтер.
– Но мы это и делаем, – Нефедов пожал плечами.
– Найн! – важно возразил профессор. – Ми хотит пить за велики русски литература и за гениальный Почечуев.
– Хорошо, – кивнул Игорь. – Я только возьму еще пива.
– О, найн! – удержал его Гюнтер. – Русски пиво плёх. Такой тема ми пьем коньяк.
И не успел он это сказать, как откуда ни возьмись на столе действительно появилась бутылка коньяка. Слависты принесли свои стульчики и тесно уселись вокруг Нефедова. Все держали в руках уже пластиковые стаканчики и делали приятные лица. Хотя такого оборота событий Игорь не ожидал, но, мысленно раскинув коньяк на всех присутствующих, он решил, что беспокоиться не о чем.
Однако он ошибался. После того как воздано было Почечуеву и русской литературе, на столе, словно по волшебству, возникла новая бутылка. Конечно, с учетом всех внешних и внутренних обстоятельств пить больше Нефедову не следовало. Но один из славистов, обращаясь непосредственно к нему, произнес на немецком языке такой долгий и прочувствованный тост, что отказаться было просто невежливо. Потом говорил другой славист, за другим третий… Потом появилась еще бутылка. «За кого эти немцы меня принимают? – вяло спрашивал себя Нефедов. – И… здоровы же они пить!..» Из ложной учтивости Игорь опрокидывал стаканчик за стаканчиком, не замечая, что немцы наливают ему втрое против себя. А спустя какое-то время он вообще потерял способность что-либо замечать и задаваться вопросами.
Вряд ли слависты намеревались упоить Нефедова до потери пульса. Скорее всего, они были они в плену мифа о сверхъестественной устойчивости русских к алкоголю. Хотя (ведь не зря же они совещались!), накачивая Игоря коньяком, немцы наверняка преследовали какую-то цель. Как бы то ни было, но когда, согласно их плану или вопреки ему, Нефедов внезапно отключился, у них произошла заминка. Он упал всем телом вперед, лицом в лежащее на столе «Провозвестие». Стаканчик вывалился из его руки; коньяк потек по столу; слависты ахнули и бросились спасать бесценную рукопись. Но Игорь, протестующе замычав, последним бессознательным движением подгреб «Провозвестие» под себя и крепко его обнял. И уже, как немцы ни пытались вытянуть или выманить у него рукопись, все было тщетно.
Пришлось славистам опять совещаться, и опять было непонятно без переводчика, о чем они говорят. В итоге немцы взяли Нефедова под мышки, подняли вместе с рукописью со стульчика и вывели его на улицу. Здесь они свистнули проезжавшей мимо порожней свадебной бричке. Со всеми предосторожностями, относившимися скорее к рукописи, чем к нему, Нефедова погрузили в экипаж. Рядом с ним поместился профессор из Ганновера, а еще два слависта сели напротив. Остальные немцы замахали руками и напутствовали отъезжающих на гортанном своем языке.
По приказанию профессора возница развернул бричку и направил ее к выходу из исторического места. Куда и как потом слависты собирались транспортировать Нефедова, а также каковы были их планы касательно «Провозвестия», знали только они сами.
Пульмонология
Известно, что пьяному человеку видятся совершенно трезвые сны. Больному редко снится его болезнь. Калеки играют в футбол и катаются на горных лыжах, глухие слышат музыку, а грубые мужчины летают во сне, будто ангелы. Мы левитируем и грезим в постелях прекрасной небылью, а в это время наши тела, дневные наши вместилища, вправе от нас отдохнуть. Они принимают в койках удобные для них позы и издают невозбранно разные свойственные им звуки.
Но как человеку быть, если ему не спится? Если, застрявши в ночи, не в силах он сделать шаг из действительности в блаженный мир вымысла… Чтобы избыть реальность, приковавшую его душу к телу, бедняга пытается фантазировать. Он считает белых верблюдов, проектирует в уме дома или разыгрывает воображаемые пьески. Но грезы искусственными не бывают. Придуманные дома рассыпаются, а персонажи, порожденные бессонницей, бледны и сами не движутся. Словно ребенок, наказанный и забытый, мается человек в ночи, и неизвестен час его избавления.
Меланхолия навещает Нефедова между вечерним и утренним уколами. Она единственная из его посетительниц нелицемерна. Игорь привык к ней; они неразлучны даже в туалете, куда он ходит курить по нескольку раз за ночь. Всякий раз, шлепая тускло освещенным больничным коридором, Нефедов воображает себя смотрителем кладбища, но это преувеличение, навеянное как раз меланхолией. В палатах здесь нет пока ни одного покойника – больные кряхтят, стонут, кашляют, но умирать не спешат. Спят, но живут.