А после Перестройки стало совершенно все равно: переводит ли он поэзию других авторов на русский язык или пишет сам, потому что классическое – «поэтом можешь ты не быть, а гражданином быть обязан!»– приобрело особый смысл бессмыслицы. Потому что поэзия перестала быть голосом времени, публикации стихов осуществлялись лишь на средства авторов. И померкли все приоритеты, престиж: и значимость былой иерархии ценностей Союза писателей СССР. И он почувствовал себя в этом новом наступившем дне уже не поэтом, не переводчиком. А просто старым человеком, чужим всему новому. Ничем внешне не отличавшимся от нового этноса с немецким звучанием – «гастарбайтер». А главное, невольным обманщиком своей молодой жены Маргариты, которая выходила замуж; за известного и успешного, публикуемого поэта, а выпело – вот как.
Она, долгое время полагая, что он должен взбодриться, найти новую тему, зазвучать, старалась уговаривать его больше писать, сочинять. Постараться увлечься творчеством, искать новые формы, рифмы, темы. А он понимал, что прежде всего он должен не мешать ей жить своей жизнью – отступить, но не предать. Тут все и само так сложилось. Как-то после гриппа у Марата случилось осложнение – пневмония. Лечили долго, пытаясь вытянуть из сильного воспаления. Малыш едва выжил, но последствия остались – астма. Доктора советовали жизнь на свежем воздухе. Тут и ОДМО «Кузнецкий Мост» закрыли, где она работала модельером. И даже помещение перепродали. Вот так и закрутилось всё: придумалась идея со своим ателье шляп. Но аренда в Москве заоблачная, и неожиданно возникшее предложение – купить домик в Подмосковье, но не дачку, а именно домик в городке – оказалось кстати.
То есть Маргарита и не разводилась, и не обсуждали они с мужем свои дальнейшие отношения. Словом, получилось нечто похожее на «хрустальный развод», полный благородного компромисса. На каникулах Марат жил у отца, да и Маргарита задерживалась порой на недельку в Москве. Откармливая старого Нарзикула Давронова после разлуки, приводя в порядок квартиру, с грустью отмечая полное отсутствие рукописей. Нигде не было даже хоть каких-то обрывков бумаги с беглыми записями рифмованных строк, как в былые времена. Корзина для бумаг пополнялась только газетами да листовками рекламы, которыми забивали почтовый ящик. Но теперь, в эти её наезды-приезды в Москву, – воспринимались не так буднично и суетно, а как значительное событие, наполненное сильными впечатлениями от походов на выставки или поэтические вечера, на которые она всякий приезд старательно выкраивала время. Да и в воскресенье Марат частенько гостил у отца среди заставленной книгами квартиры.
Время от времени в подарок Маргарита привозила ему тюбетейку, которую она вышивала с большим мастерством, расшивая разноцветными бисером-стеклярусом, тем более что времени у неё в ателье «Маргарита» на это было предостаточно. Подаренные Маргаритой тюбетейки были не только красивы, но и обладали чудесной особенностью. Об этом Нарзикул Давронов рассказывал всем московским знакомым. Стоило её надеть на голову, все плохое из головы отлетало прочь, словно забывалось на время. Поэтому бывший муж; Маргариты даже на улице не снимал её и всем знакомым рассказывал об этих удивительных свойствах вышитых Маргаритой тюбетеек. Уверял всех знакомых, что даже головную боль как рукой снимает, едва наденешь тюбетейку Маргариты. Марат тоже ходил в расшитых Маргаритой тюбетейках. И это не осталось незамеченным в Ругачёво.
Вскоре в ателье «Маргарита» стали заглядывать не местные дамы, жаждущие изыска её шляп, как надеялась Маргарита, а жены и дочери гастарбайтеров. Они приходили покупать именно ее целебные тюбетейки, не обращая особого внимания на роскошество вдоль стен, украшенное стразами, перьями, бантами, булавками и пряжками. И слава о том, что от её тюбетеек голова не болит и всякую боль усмиряют, разлетелась по всему Ругачёво. Да так, что и местные потянулись к Маргарите, чтобы дома ходить в цветастых тюбетейках вместо глотания таблеток «от головы». Так что, чуть не впавшая в отчаяние от малочисленности продаж; шляпок, нежданно-негаданно Маргарита обрела другой источник дохода – тюбетейки.
Словом, ежели кто и не верит в прилет инопланетян, то это зря! Потому что появление Маргариты, по её полной инородности – точь-в-точь как НЛО посреди улицы Мира в Ругачёво в праздник Первомая.
Свою раненность в самое сердце после встречи с Маргаритой Юрка ощутил тотчас. Все небо, деревья, стая пролетающих птиц – все стало для него дивной Маргаритой. Как и все иное, все красивое – было красиво как Маргарита. Поднимет голову к небу, и смотрит оно на старого Юрку настороженно, как Маргарита в сельпо. И пугливо вскрикивает стая в небе – точно как настороженно вплыла Маргарита в спертый воздух магазинчика, огибая его, замершего на пороге магазина старого Юрку. Но любовь как дорога – общая, а направления разные: то оно двустороннее, то – опять же одностороннее. То есть – бывает взаимная любовь, навстречу друг дружке, а случается и безответная. Вот в чем беда!
Юрке выпала та сама безответная, вернее, даже безвопросная любовь.
Потому что он понимал, что к чему. И кто он. И кто она, то есть, что всё ни к чему, было для него совершенно очевидно. Что и не решится он испугать её своими признаниями, что самое великолепное и сказочное счастье – это только изредка полюбоваться ею издалека, притаившись за витриной сельпо. Как на чудо, как на диковинку.
Только у внезапно появившейся в Ругачево Маргариты – вот уж точно, словно с неба упала – и глаза должны были быть такие голубые-голубые – «июльские», как тихо шепнуло ему его сердце, когда увидел её Юрка впервые в магазине. Он тогда только благодаря тому, что заснул под включенное радио, проснулся, услыхав, узнал, что сегодня 13 октября. Старый Юрка вспомнил, что это день его рождения. С того дня в Юркиной жизни изменилось все, хотя внешне все оставалось по-прежнему.
Продавщица Машка так мучилась от головной боли, что и говорить не было сил. Клавдия, сочувствуя ей, посоветовала:
– А ты купи у Маргариты вышитую ею тюбетейку. Очень от головы помогает! Я даже сплю в ее шляпке, в фетровой, в синей. Пошла раз в ней мести. Так – то ветер поля шляпы задувает, то – народ идет и смеется надо мной. Что вот выгнали барыню в шляпе улицы мести! Потому не ношу больше, только так – дома перед зеркалом повертеться. А тюбетейки, говорят, еще сильней действуют! Да в ней сны добрые снятся, всё плохое улетает! – не останавливаясь и продолжая с сопением тереть полы магазинчика шваброй, рассказывала уборщица Клава. – И чего маешься, раз голова болит? Вот два шага, вон напротив магазина ателье «Маргарита»! И стоит-то тюбетейка не дороже твоих солпадеинов-пенталгинов! Уж давно купила бы и голова не болела бы, сходи! А я тут в магазине присмотрю, пока к ней сбегаешь! Но продавщица Машка только фыркнула в ответ. Клавдия с досадой посмотрела в окно на ателье «Маргарита» и, глядя на играющего рядом с домом в песочнице Марата, продолжила:
– А её сынишка, Марат, рано встает, чтобы лепить дворцы в песочнице, пока другие дети не проснулись. В первый класс скоро, а он все в песочнице. Чтобы не смеялись, что он, как маленький, из песочницы не вылезает, он рано в песочнице лепить начинает. Я выхожу подметать улицу в полшестого, а он уже в песочнице. Конечно, вон он в песочнице, Марат. Лепит… Вот ведь талант, ну, все лепят, а он как-то особенно. Украшает свои дворцы… – отвечала продавщице, не поднимая головы, глядя только на свою швабру, уборщица в магазине. В тот самый момент, когда Юрка замер на пороге, почему-то сразу поняв, что речь идет о Маргарите и ее сынишке.
Но, видимо, продавщица Mania в этот день была не в духе и настроена поспорить. Она мрачно посмотрела через плечо в окно, поежилась от утренней прохлады и ответила:
– Да… Вот он – дворцы свои лепит. Только ничего хорошего от талантов этих! Всё плохо от таланта – мозги враскоряку!
Юрка вошел и тоже посмотрел в окно. В окне видна песочница… Марат, мальчик шести лет, лепил в песочнице причудливые замки и фигурки животных, украшая их ветвями, выкладывая узоры камушками.
– Так – приехал… и с вокзала – стройка – ремонт – рынок. Понятно… А талант – что с ним делать? Талант… Что? На хлеб талант не намажешь! А он же парень! От таланта же не откусишь… Хоть в ту тюбетейку залезай с ногами от этой жизни. Ни анальгин, ни солпадеин не помогает, третий день голова болит! – передернула плечами раздраженная Машка.
Но уборщица Клава не унималась:
– Вот зря смеёшься над тюбетейками Маргариты! Зря плохие слова говоришь. Ну, все наши знают, что они чудесные! Ну, что ты упрямишься?! Надень… и все хороню станет! Всё лучше, чем химию эту глотать, от таблеток один вред!
Но Машка раздраженно одернула её:
– Э… молчи! От глупостей хороню не станет – только голова сильней болит! Сказок ты наслушалась! Тюбетейка на голову – и все пройдет?! Так и ведро присоветуют, так что ж – в ведре на башке ходить?
