Прости, что я опять напоминаю тебе о том, что тебе неприятно вспоминать, но не говорить об этом я не могу.
Боренька! 23 числа я достала букет полевой сирени, и мне хочется, чтобы маленький кустик от нее, посланный в этом письме, был знаком моего желания улучшить твое настроение.
До свидания! Не скучай! Числа 10-го, может быть, буду в твоем городе.
Только твоя Инна.
(Примечание: засушенный кустик сирени сохранился вместе с письмом, причем – в приличном состоянии.)
Просматривая эти письма, я всегда удивлялась, почему, убедившись в искренности своих чувств уже через полгода, родители еще год тянули со свадьбой. Прочитав это письмо, я поняла и восхитилась основательностью подхода мужчины к этому серьезному шагу.
Наше поколение в этом возрасте бросалось в ЗАГС после первого поцелуя, в твердой уверенности, что родители обязаны им помочь материально, пока они не «встанут на ноги», поэтому и разводы были вполне логичным завершением этих «марш-бросков» во взрослую жизнь.
А вот как объясняет парень девушке свои намерения в середине прошлого века.
27 февраля 1949 года
Инночка! Здравствуй, родная моя!
Сегодня выходной день. Он последний в этом месяце и последний в зимний период 1949 года. Через один день наступит весна. Это будет уже вторая весна, как я приехал сюда из училища, и вообще – вторая весна, как я живу уже вполне самостоятельно.
Оборачиваясь назад, невольно вспоминаю весь прошедший год. Он был хорошим, радостным и богатым на события.
Инночка! Тебе, быть может, иногда кажется странным и даже непонятным, если я, говоря о нашем общем счастье, так далеко отодвигаю его, хотя мы оба, конечно, очень хотели бы иметь его прямо сейчас.
Ты можешь спросить и задуматься над вопросом, почему так долго, что мешает сделать это прямо сейчас?
Прости, я сам навязал тебе его, потому что мне хочется об этом поговорить.
Ты знаешь, что мне уже скоро 23 года. Люди этого возраста обычно проходят уже большую жизненную школу, причем – самостоятельной жизни, и вполне определяют направление своих дальнейших дел.
Мне не пришлось, как другим, самому бороться везде и подготовить себя ко всему, что нужно знать и иметь в моем возрасте. Из 23-х лет, которые я прожил, я 15-й год учусь, и лишь всего второй год самостоятельно работаю и устраиваю свою жизнь.
Бесспорно, что за эти 2 года, да и не два, а лишь год и 3 месяца, я не успел, да и не мог успеть сделать все, что нужно, чтобы быть во всем уверенным, чувствовать себя прочно и обеспеченно. Это не значит, конечно, что я слаб и беспомощен, что я не сумею устроить свою жизнь или не вижу перспектив в ней.
Я сравниваю себя со своими товарищами и нахожу, что я не менее, а даже более уверенно смотрю в свое будущее, хотя я моложе их и по возрасту, и по опыту самостоятельной жизни.
Мне всегда бывает приятно и радостно видеть, что я, несмотря на свою молодость, не меньше понимаю жизнь.
Но, может быть, именно потому, что я ее понимаю правильно, я и хочу ответить по-своему на поставленный вопрос.
Инна! Я знаю, что мы оба хотим всегда быть вместе. Но я хорошо представляю и знаю, какая ответственность лежит на мне.
Ведь ты очень хорошо, обеспеченно и вполне легко живешь в своей семье и не чувствуешь никаких недостатков или затруднений. Если, несмотря на все это, ты хочешь всегда быть только со мной, то это значит, что наша общая жизнь должна быть не хуже, а лучше той, какая есть у тебя сейчас.
Ты знаешь, что у меня нет семьи, и, может быть, всего того, чтобы сейчас сделать ее для тебя лучшей, чем она у тебя есть. Я могу отдать тебе свою молодость, свои смелые мысли, руки, свое горячее и любящее тебя сердце. Мы можем быть, и верю, что будем счастливыми. Но ведь для жизни этого все-таки недостаточно.
Наши мысли, мечты и стремления, даже наша любовь – это лишь отображение нашего материального бытия. Поэтому для нашего общего благополучия это не менее важно, чем общность наших желаний, готовность посвятить свои жизни друг другу.
Отсюда вывод, что нужно время, чтобы стереть резкую разницу в условиях твоей жизни сейчас и в будущем, чего я еще не сделал в силу довольно короткого времени, которое я имел после окончания училища.
Было бы проще, если ты была так же, как и я, если бы мы были равны не только в наших нравственных, духовных качествах, но и в наших материальных возможностях. Но ведь ты же не будешь отрицать того, что у меня в первое время ты можешь и не найти всех тех удовольствий, которые ты имеешь дома? А я ни за что не соглашусь, чтобы тебя лишить их.
Значит, я должен для тебя их приобрести. Но ведь это не делается быстро. Для этого нужно время. Это время и есть ответ на вопрос: – Почему так долго, почему не сейчас?
Ты не думай, что это время изменит мои мысли, намерения. Напротив, оно вместе со всем еще больше проверит нас, а для меня – еще резче покажет мне мои жизненные перспективы.
Я рад и счастлив, что ты соглашаешься вместе со мной честно, как друг, идти рядом это время, чтобы потом не расставаться никогда, принеся в жертву наши радостные встречи.
Подумай серьезно обо всем, что я здесь написал, и напиши свои мысли. Согласна ли ты со мной?
А сейчас я прощаюсь. Будь здорова и счастлива. Желаю успехов твоим родным. Крепко обнимаю тебя, кукла, и горячо целую.
Всегда твой – Борис.
И ведь все свои обещания он выполнил. Несмотря на всякие трудности и жизненные коллизии, папа всегда поддерживал наш материальный достаток на уровне, достаточном для нормальной жизни. Поскольку мы все время переезжали с места на место, маме не удалось много поработать, и она занималась нами и домашним хозяйством, которое в основном приходилось вести на съемных квартирах и коммунальных кухнях еще с тремя-пятью соседями. Но мама как-то умудрялась ладить со всеми, и со временем они в большинстве своем становились друзьями, долго переписывались и приезжали к нам в гости.
Мама никогда не жаловалась, что ей приходится быть домохозяйкой, но, когда я уже училась в институте, она частенько повторяла мне:
– Только не сиди дома, обязательно иди на работу. Я посижу с твоими детьми, а ты обязательно работай! Неизвестно, как сложится твоя жизнь, какой попадется муж, но ты должна быть самостоятельной и независимой материально, чтобы чувствовать себя свободной.
Она выполнила свое обещание, вырастила мне дочь до школы, а я все время работала. И я очень благодарна ей за науку и за помощь. Потому что, когда у меня возникла ситуация развода, я не стала униженно клянчить алименты или содержание для себя, не стала рассчитывать на поддержку родителей, хотя была уверена, что в трудный момент всегда помогут, а ушла спокойно, зная, что ни я, ни моя дочь не пропадем. И не пропали!
После смерти папы мы нашли несколько сберкнижек, оформленных на мамино имя на довольно крупную сумму, которой в нормальных условиях ей бы хватило на безбедную жизнь лет на 10–15. Он понимал, что посадив маму дома, он не дал ей возможности заработать пенсию, поэтому и позаботился о ее будущем, не рассчитывая даже на нас, детей!
Но грянула перестройка, и все эти сбережения сгорели. Мама стала получать пенсию, и мы ей помогали, так что она не бедствовала. Но сам факт такой заботы о женщине, которая отдала тебе всю жизнь, – это показатель не только большой любви и заботы, но и просто человеческой порядочности
6 марта 1949 года
– Я не устану ждать…
Боренька! Здравствуй, дорогой!
Мои ушли на охоту, несмотря на плохую погоду, а я сижу одна, и мне хочется поговорить с тобой, хотя мы только что говорили по телефону…
Вчера получила твое письмо за 27 февраля, где ты отвечаешь на свой же вопрос: почему так долго, почему не сейчас?
Я не хочу сказать, что я не задумывалась над этим вопросом. Думала, конечно. И пришла примерно к такому же выводу, правда, не столько углубляясь в материальную сторону этого дела.
Мне очень понравилось твое письмо, твои взгляды в нем, твои мысли и стремления. Они радуют меня тем, что ты здраво обо всем рассуждаешь и не поддаешься минутному увлечению, одностороннему желанию, а рассматриваешь ответственный поступок со всех сторон.
Не думай, что до этого письма у меня были другие мнения о тебе. Нет, я всегда думала о тебе только так, а это письмо лишь доказало и подтвердило еще раз мои мысли. И я вполне согласна с тем, что ты правильно понимаешь жизнь.
Меня совсем не пугает то, что у тебя нет семьи, и мне кажется, что ты сможешь найти ее в моей семье и не чувствовать себя в ней чужим.
А считаешь ли ты правильным, что мы должны наше общее счастье иметь прямо сейчас, даже при наличии всех условий: и материальных и семейных? По-моему – нет! Ведь мы еще очень мало были вместе, а наша настоящая жизнь вдали друг от друга – хорошее испытание для нас обоих.
