– Это почему?
– У меня короткие ноги, поэтому я не могу ходить так быстро, как ты и мама.
– У тебя не короткие ноги, ты просто ребенок. Поняла? Ре-бе-нок. Кто тебе про ноги такое сказал?
– Бабушка.
– Это какая бабушка? Умная или опять мама твоей мамы?
– Мама мамы.
– А, понятно. Старая стерва…
– Чего, папа?
– Ничего, пока ты ешь кашу, я добегу до магазина за молоком. Что тебе еще купить?
– Хочу молочный шоколад c орешками.
– О, нет-нет, без мамы не могу купить. Если разрешит, то да, но чуть попозже.
– Мама же спит. Иду будить.
– Полина, не надо, ешь свою кашу. Куплю тебе шоколад, но отдам тогда, когда твоя тарелка будет сверкать. Договорились?
– Да, папа.
В джинсах и белой майке я выглядел на пять лет моложе. Убеждал себя в этом долго, только непонятно зачем. Хотя женатый мужчина после многолетнего совместного проживания имеет право выглядеть как хочет. Это в идеале. Почти всегда те жены, у которых три и более извилин, добиваются приближения внешнего облика мужа к некой модели, которая устраивает их самих. Для них это небольшая тактическая победа в проигранной войне института брака. Знаю точно, что если после пережитого за последний год мы со Светой остались вместе, то мы друг для друга – неизбежная пожизненная гиря. Камень на шее. Ничего, со временем к такому положению привыкаешь, понимая, что это не самое невыполнимое требование, которое тебе предъявляет жизнь в обмен на стабильность и покой.
Еще не было восьми утра, а на улице народ бежал во все стороны, скапливаясь через некие временные интервалы у наземного перехода. Рядом с домом сохранился обычный продуктовый магазин эпохи позднего капитализма 1990-х, но он был на противоположной стороне Садового кольца. Переходить Садовое в восемь утра рискуют только гости столицы. Чуть дальше, но уже на нашей стороне был супермаркет, и я, ускорив шаг, отправился именно туда. Проходя мимо палатки с датскими сосисками я остановился, согрешил дважды, купив в том числе и газировку. Уже внутри магазина почувствовал боли в желудке. Тут позвонила Света:
– Ты где? Полина опоздает в школу.
– В супермаркете за молоком, скоро буду.
– Не надо было ходить, скорее возвращайся, вам пора ехать. А то еще немного, и не будет смысла ее вести на занятия.
– Нет-нет, смысл есть. Мы останемся одни почти на целый день. Буду тебе смысл объяснять несколько часов, если захочешь.
– Хочу, чтобы ты поторопился и совершил другой подвиг вместо тех, на которые намекаешь – просто вовремя отвезти ее в школу.
– Ладно-ладно, никакой романтики. Тебе что купить?
Она не ответила и положила трубку. Жены, как родители в старших классах, просыпаются не вовремя.
Я походил немного, проверяя полки журналов и книг. Купил для Полины «Кидс», а себе «Телок» Сергея Минаева. В метре от меня стояла высокая брюнетка в легком бежевом тренче со знакомой клетчатой отделкой и в роскошных лодочках на высоченной танкетке, и пристально смотрела на заднюю обложку тех же «Телок». Ни фига себе, вот это самоконтроль, в восемь утра и в такой боевой готовности! Она так долго и внимательно ее разглядывала, что у меня возникло сомнение в ее способности читать вообще. И тут она повернулась в мою сторону:
– Извините, вы про эту книгу что можете сказать? Вот ломаюсь, покупать или нет? Смотрю, вы уже ее взяли. Я вас не отвлекла?
– Мне говорили, что… Ну да, слышал… Хорошая… Спасает от одиночества…
И тут я застрял. Лет ей было от силы двадцать. Не знаю, это нечто необъяснимое, но в последнее время вокруг меня девушки становятся все моложе и моложе. Ни гладкая кожа, ни голубые глаза, ни нежная улыбка розовых губ, ни длинные тонкие пальцы не могут меня удивить.
– Спасибо огромное, – ответила она и отвернулась.
Ее изящные икры напрягались в такт музыке, которая звучала из отдела с фильмами и музыкальным видео. Я перестал дышать. Несколько секунд еще смотрел, как ее ножки поворачивают за угол и пропадают из поля моего зрения. Я нормализовал дыхание, проверил в двери ближайшего холодильника свое отражение и побежал следом. Пока работал над дыханием, приходил в себя и все такое, она успела уже пройти через кассу и направиться к выходу. Догнал ее возле машины:
– Простите, меня Максим зовут…
– А, это вы! Я Юля, рада знакомству. – Она улыбнулась и продолжила: – Вы на машине?
– Нет, я без.
– Могу подвезти, если недалеко. Вам куда?
– Мне с вами…
