Выходит шпрехшталмейстер во фраке. Говорит: «Перерыв десять минут, а потом прогоним всю программу».
Я говорю своей спутнице:
– Ну, всё, пошли.
– Нет, я хочу дальше смотреть, – говорит она. – А ты иди, пообедай пока. Поешь горячего супу.
Вот так раз, думаю я. Ведь я с трудом затащил ее сюда, она говорила, что не любит цирк и только из-за меня согласна зайти на пять минут. Но я не хочу задавать вопросы и вообще выяснять отношения.
– Я бы лучше хлебнул холодного борща! – чужими словами говорю я.
Она смеется:
– Давай я тебя провожу.
Мы вдвоем выходим из боковой улицы на центральную. Небольшой приятный город, похожий на Владимир. Таблички с названиями улиц очень маленькие, но яркие.
– Вот здесь полно кафе! – она чмокает меня в щеку и убегает назад.
Я прохожу пару кварталов, поворачиваю направо, налево, еще куда-то и вдруг соображаю, что забыл, где цирк. И адреса не помню. Спрашивать почему-то неловко. Ну, думаю, найду афишную тумбу, и там, наверное, прочитаю.
На другой стороне улицы вижу большую – размером в забор, она и натянута на забор – бежевую театральную афишу. Название спектакля – «Лачуга, вилла, кладбище». Красивая картинка, как гравюра XIX века, – деревья и церковь.
Фамилия автора очень длинная, на букву «В». Я ее издали не могу прочесть. Кажется, А. Великопольский. Но церковь – протестантская кирха. Значит, какой-нибудь А. Вайсмюллердорф.
Понятно, про что спектакль. Про юношу из бедной деревни, который стал богачом, а потом осознал тщету земных стремлений.
Мне становится так скучно, что я просыпаюсь.
отцы пустынники и жены непорочны ПОСЛУШАНИЕ
Марина Петровна решилась наконец поговорить со Светой. На кухне, когда та наливала воду в чайник.
Закрыла дверь.
– Ты любишь Мишу? – спросила она и посмотрела ей в глаза.
– Да, – ответила Света, не отводя взгляда.
Света была Мишина подруга. Миша был парализован: авария, перелом позвоночника. Со Светой они познакомились уже после этого. Марина Петровна гуляла с Мишей в парке, и тут какая-то девушка выкатилась на роликах из поперечной аллейки и чуть не врезалась в его кресло-коляску. «Завидую!» – усмехнулся Миша. «А я – вам, – серьезно сказала она. – Наверное, вы умеете ценить жизнь».
Света стала приходить к Мише два раза в неделю. Приносила учебники, просто книжки. Они часами разговаривали. Иногда Света закрывала дверь. Было тихо. Марина Петровна пыталась подглядеть. Однажды увидела: Света гладит Мишу по голове, по лицу, по губам, а он целует ее пальцы.
– Значит, ты его любишь, и что дальше?
– Не знаю, – сказала Света и сильно включила воду. – Нет, я все понимаю, мы в ответе за тех, и все такое… Но я не могу ничего обещать.
Завернула кран и вышла из кухни.
Марина Петровна сначала зло засмеялась над собственными фантазиями насчет Мишиной судьбы. Потом испугалась. Решила, что Света – воровка или наводчица. Надо хоть что-то про нее узнать. Проклятая доверчивость! Раньше было надо, а теперь ведь не спросишь: «А где вы, к примеру, живете?». Но все-таки спросила, в тот же день. Света назвала адрес. Назавтра Марина Петровна сидела в машине у ее дома. У нее было полдня времени, потому что с Мишей оставался муж.
Она увидела, как Света выходит из дома, идет по переулку. Поехала следом, но, пока разворачивалась, Света исчезла. Марина Петровна кружила по кварталу целый час и совсем было решила плюнуть и поехать домой. Но вдруг увидела, как Света катит инвалидную коляску. Красивый парень. Света гладила его по голове, нагибалась и что-то шептала ему на ухо. Он улыбался.
– Здравствуйте, Светлана! – крикнула Марина Петровна из окна машины.
Света в ответ помахала рукой.
На следующий день Марина Петровна стояла у окна и думала, как сказать Мише, что Света больше не придет.
Света шла по двору. Набрала код, вошла в подъезд.
Когда Света вышла из лифта, Марина Петровна загородила ей дорогу.
– Я люблю Мишу, – сразу сказала Света. – И Алешу тоже люблю. И Диму. У меня их трое. Им нужна любовь, понимаете?
– А тебе, тебе зачем?
– Мне тоже нужна любовь. Я очень люблю, когда меня сильно любят.
– Да ты просто блядь! – задохнулась Марина Петровна.
– Я девушка, – сказала Света. – Дайте пройти.
Марина Петровна посторонилась.
этнография и антропология ВЕЖЛИВОСТЬ КОРОЛЕЙ
У всех, конечно, бывали случаи, когда важные встречи срывались. Когда человек, с которым договорились, опаздывал или не приходил вовсе. Или всего за полчаса предупреждал, что не придет.
У меня так тоже было сотни или тысячи раз (кстати, подсчитать бы!).
Всякий раз я получал какие-то объяснения. От обидного «совсем замотался» до вполне приемлемого «сердце прихватило» или «срочно вызвали к начальству».
Кстати, высокое начальство, когда отменяло назначенную встречу, всякий раз ссылалось на еще более высокое начальство, которое смешало все карты и сломало все планы.
В общем, все мои родные и друзья, приятели и сослуживцы, работодатели и работники или просто люди, с которыми меня сталкивала жизнь, – все они всякий раз довольно подробно объясняли, почему опоздали, или не пришли, или отменили встречу. Правдиво или с долей вранья, убедительно или не очень, уважительно или панибратски – но объясняли.
Все, да не все.
Была у нас в дачном поселке бригада маляров. Две женщины и мужчина. Работали, кстати, неплохо и, в общем, недорого.
Бывало, прожду их целый день. Нету! И телефон ни у кого не отвечает. Назавтра иду по поселку, вижу – вот они идут, голубчики.
Здороваются как ни в чем не бывало.
Я говорю:
– Сергей! Наташа! Люба! Вы что? Мы ведь договорились, что вы придете?
– Ну да, – степенно отвечает Сергей.
– Что вы в четверг, вчера то есть, придете к восьми утра?!
– Ну да, – кивает он.
– Где ж вы были?! Я вас ждал! Я специально заранее, с вечера приехал!
Сергей смотрит на меня сквозь старенькие исцарапанные очки и достойно, невозмутимо, негромко, как-то даже величественно, почти что царственно говорит:
– Обстоятельства изменились.
И разводит руками.
Что это за обстоятельства, я понял чуть позже.
В следующий раз они сказали, что работают у нашей соседки. И что она их очень задерживает, прямо вот не выпускает с участка.
Я решил соседке позвонить.
– Здрасте, – сказал я. – Это Денис Драгунский… Я насчет маляров.
– Я уж собралась вам звонить, – сказала она. – Когда вы их отпустите ко мне?
Оказалось, эти орлы работали в третьем месте.
тщетны были бы все усилья ТОЛЬКО ТЫ
«Один раз он не пришел вечером, – рассказывала Нина Павловна. – Девять, десять, одиннадцать. Сотовых тогда не было, восемьдесят третий год. Мы только поженились, Леночке полгодика. Да у нас вообще телефона не было! Двенадцать ночи. Что делать, куда бежать? Я одна с грудным ребенком. Вдруг меня такая злоба взяла. Думаю: придет пьяный, весь в помаде. Хотя никогда такого не было. Но я вот так себе представила. И я ему скажу: Вон отсюда, не нужен ты мне! Не пропадем без тебя! Уходи!
И только приготовилась – явился. Весь пропотел, руки черные. Смеется, извиняется и восемьдесят рублей мне протягивает, красненькими десятками. Их с ребятами позвали что-то монтировать, левая работа. И он поехал, денежку сшибить. Для дома, для семьи. Восемьдесят рублей! Тогда это была сумма. Он получал сто пятьдесят примерно, а я на пособии сидела.
Я его обнимаю, свитер с него снимаю, а у самой настроение ужасное. Как будто что-то отняли. Кусок изо рта выдернули. Почему?
И вдруг обмираю. Поняла! Потому что я хотела его выгнать. Повод искала.
Но почему, спрашивается?
Сама не знаю.
Красивый, умный, добрый. Аккуратный. Бреется электробритвой. С утра бритва зудит, спать не дает. И перед сном. Перед сном-то зачем? “А чтоб тебе было приятно целоваться”. Ага, понятно. “Тебе приятно?” Приятно, приятно.
И придраться не к чему. Хороший отец. Ни разу на меня голос не повысил. Растет по службе, всё в дом. При Гайдаре у него с ребятами небольшой бизнес был. Другие – зубы на полку, а у нас всё есть. Потом в министерство устроился.
Наконец решила: хватит ждать. А то жизнь совсем пройдет. Тем более что Леночка уже на втором курсе.
Все, думаю, сегодня скажу. Пришла домой – а там стол накрыт, вино, цветы. Ленка вся сияет. Кем-то там его назначили или куда-то выбрали, я даже не поняла… Но неудобно стало.
А еще через пять лет – то есть шестого апреля пятого года, время восемь тридцать, сижу в кресле, смотрю фильм по плееру, апельсин чищу.
Входит мрачный. «Нина, нам надо поговорить. Ты умная, ты все поймешь. За Леночку не беспокойся, я ей буду помогать».
Господи, думаю, неужели нашел себе кого-то?
– Уходишь от меня? – спрашиваю.
Он кивает.
А меня слеза прошибла. Плачу от радости, удержаться не могу. Хоть в сорок четыре, а все-таки жить начну.
Вдруг вижу – он тоже заплакал.
Стал на колени, головой мне в живот уткнулся.
– Нинуся, прости меня. Я никогда тебя не брошу! Столько прожито, столько пережито… Никто меня так любить не сможет, как ты любишь!
