Тамара Филиппова познакомила с режиссером. В коридоре стоят, возле гримерных; толкотня, поздравления, – а тут и автор, меня ведь не знают в лицо. Конечно, они не ожидали увидеть.
За столом. “Серьезный разговор” с директором не получился. Это, оказывается, завлит виновата, что без разрешения, без договора, без уведомления даже. У нас, говорит директор, премьера (ноябрь прошлого года), и вдруг обнаруживается, что нет автора. Как так? В чем дело? У нас всегда на премьеру приглашается автор, мы обязательно катаем автора по Волге на пароходе! И вдруг нет! Завлит забыла пригласить!.. Ай-яй-яй! Как нехорошо! – О договоре ни слова, конечно. И о финансах, естественно.
Говорят, поставили за 12 дней. Говорят, впервые показали во Франции – на французском. Говорят, стал в Саратове культовым – среди местных панков; смотрят будто бы по несколько раз; и будто бы разошелся по фразам.
Министр культуры Саратовской области тоже сидел за столом. Приехали на фестиваль представительной делегацией.
2. Вот чудесный спектакль – “Академия смеха” – К. Митани. Омская драма, В. Петров. И пьеса, и реж., и актеры – и все.
3. …А еще кандидатом в Госдуму выдвинут Шутов, восемь месяцев назад арестованный. Не знаю, вступил ли он в Союз писателей (вроде бы хотел). Плохо он пишет или хорошо, не суть важно – защищать его следовало бы Пен-клубу, как организации, специально созданной для защиты прав преследуемых писателей. Зачем еще нужен Пен-клуб? – Р., член петербургского отделения, пробормотал: “Ну, Шутов…” – и посмотрел на меня как на ненормального.
4. Малая сцена. Беккет, “Счастливые дни”. – Ну, Беккет. Ну, “Счастливые дни”. – На душе тошно по-беккетовски.
“Санитарная зона вокруг Чечни”… Сбитые самолеты… – Часовые разговоры с Федоровым по телефону.
6. “Марат-Сад” в постановке Любимова. Мюзикл. Любимов светил из зала фонариком. Агитбригада. Ушли, не досидев до конца (и не мы одни). – А ведь мне когда-то нравилась пьеса Вайса. В переводе Льва Гинзбурга даже знал куски наизусть. “Здравомыслящие сумасшедшие приветствуют изменения у нас происшедшие, и только последние циники недовольны порядками в нашей клинике” – по памяти. (Перевод Виктора Топорова, наверное, еще веселее, но не читал.)
Кстати, о клинике. Сегодня была драка в Законодательном собрании. Кому-то съездили между ног, другого били у микрофона.
7. Т. н. конференция – “Театр на рубеже тысячелетий” (или что-то вроде). – Подводят итог фестивалю. – Не очень приятно, когда называют имя твоей пьесы, ругая совсем не твое.
8. Утром маму встречал. – Привезла себежскую газету: отец среди участников семинара старост. – Приехали как-то в деревню за ним на машине, собрали в Себеже всех, повезли по району показывать образцовые хозяйства и предприятия, привезли в воинскую часть. Везде угощали. Пиво с икрой. В Псковской правит ЛДПР.
А у нас баталии в Законодательном собрании завершились переносом выборов.
Некто Алексей позвонил – насчет бороды и усов; приглашают завтра на собеседование. (Это меня летом на улице остановили, сказали, что я подхожу им по внешности; я им дал тогда телефон…) “Только у нас вывески нет…” – Записал адрес.
9. Собеседование. – Алексей дверь открыл, провел меня в комнату. “Сейчас придет Виктория, с вами побеседует”. Жду. Приходит. О, красота небесная! Просто модель. Открыла журнал вроде амбарной книги, записала мою фамилию. Говорит со мной отстраненным официальным тоном. – Вообще-то их фирма готовит девушек для презентаций. А сейчас проходит кампания по рекламированию пива “Степан Разин”. Надо стоять в магазине рядом с девушкой (“С вами?” – “Нет, не со мной”), стоять в магазине и привлекать посетителей к участию в викторине – пусть отгадывают сорта пива. Изображать Степана Разина – с усами и бородой. Значит, похож. 150 рублей в день, 5 часов работы, выплаты два раза в месяц. – Мало. – Я сказал, что, к сожалению, это меня не устраивает, но, если они хотят, мы можем поднять уровень их паблик релейшнз на качественно иной уровень, потому что я, в некотором роде, являюсь специалистом по пиару… Нет, пиар их не интересует, их интересует конкретная работа – с усами и бородой. Мы распрощались. Меня ждал Григорьев на улице. Ему эта история ужасно понравилась. “Ну, теперь я всем буду рассказывать, что ты работаешь Степаном Разиным”.
…А у памятника Достоевскому уже помойка сущая (давно ли писал о нем?). И теперь на лице Ф.М. зримо выражается гримаса брезгливости.
10. Ночью было “Про это” (НТВ): групповой секс (некто с двумя бисексуальными женами) и влечение “обожателей” к “ампутанткам”. – “Для вас важно, чтобы не было ноги? а если руки?” – “Мое личное предпочтение – отсутствие одной ноги”. Показывает: чуть выше колена. Издается журнал “Flamingo”, посвященный одноногим женщинам. Белый танец в исполнении “ампутантки”. “Обожатели” – в основном иностранцы; специально приезжают в Россию, чтобы встретиться с “ампутантками”.
12. Написал рецензию на книгу Крусанова; дал Ветке. “Я ничего не поняла. Вообще ничего!” – Даже не поняла, о чем речь. Похоже, действительно переборщил. Перепишу.
Жена воюет с классной руководительницей. Не заставляйте детей вытирать пол сухой тряпкой.
Шесть миллиардов человек на Земле. Условный шестимиллиардник сегодня родился в Сараево. Почему именно в Сараево? Потому что в связи с приездом туда Кофи Аннана.
13. Вроде бы вчера военные окружили Басаева; сегодня получается, что нет.
15. У нас не топят до сих пор батареи. Ветка и Митька взяли тележку и пошли к Ирине за каким-то плинтусом – за дровами, иными словами.
16. …Случайно попал на вечер московских верлибристов (муж и жена), быстро слинял. (Звягин, выслушав стихотворение: “А как у вас слово “микитки” – с большой буквы или маленькой?” – “С маленькой”. – “Тогда надо “под микитки” а не “в микитки” – “Дело в том, что у меня все слова с маленькой буквы”.)
18. Получил справку об износе квартиры. – Шел вдоль Фонтанки – сплошное нефтяное пятно. Несколько дней назад на Неве затонул танкер.
Только что Г. Григорьев позвонил, приехал с дачи; у меня, говорит, для Ветки подарок – несколько чурок на одну топку.
19. Ветка работает с норвежцами всю неделю. Митька дома (простужен). Принесли дровишек из дома 108, затопили печь. Паровое по-прежнему не дают: “авария на нижнем колене”.
20. …в газете заметка Дм. Кузнецова о том, как пил с Грякаловым в “Борее”; Грякалов, профессор (я ему показал): “Что теперь мои ученики скажут!” – О Кузнецове: “Лавры Довлатова не дают ему покоя…”
Домой поздно вернулся. Новость: убит Виктор Новоселов, депутат ЗакСа. Машина подъехала к перекрестку, к ней подошел киллер, положил бомбу на крышу.
21. Ходили с Митькой за дровами на задний двор – встретили техника; говорит, вентили на чердаке украдены (цветной металл), жильцы сами должны следить, повесили бы, дескать, сами замок, так ведь нет, вот теперь надо все восстанавливать. “Когда же топить будете? – мы последний дом. – Через неделю?” – “Ну! Неделя – это кровь из носу!”
Печку аж накалил, обжигает.
23. О быте. – Протечка: у соседей прорвало батарею. Там ремонт. У нас трещины на потолке.
25. Стоматология. – “Глубокий кариес”. – Я закрыл рот, она сказала сестре: “Подчеркните: глубокий”. Это звучало как приговор. – Кариес – главное слово нашей эпохи. Раньше и не знали такого. Был ли кариес у кого? Теперь имя вселенскому злу произнесено – кариес. Кариес – источник наших неудач. Кариес – мировая угроза. “Кариес!”, “кариес!” – “средство от кариеса!” – во всевозможных вариантах рекламы зубных щеток, пасты и жевательной резинки. Сгинь, кариес!.. “Прокладки” – символ защиты; “кариес” – символ зла.
28. …Смотришь в ящик и видишь: террористы врываются в армянский парламент. Стреляют в президиум. Убиты премьер-министр и спикер.
Ноябрь
4. …В перерыве между обсуждениями пьес вдруг заговорили о наболевшем. Рассказывали об унижениях, которые претерпевают актеры от зрителей (главным образом подростков). Актриса ТЮЗа жаловалась на синяки на ногах: как только выйдет в короткой юбочке, стреляют по ногам из рогаток. В Уфе есть лысый актер, которому постоянно наводят лазерной указкой на лысину, да еще с разных точек зрительного зала…
6. …третий день драматургического семинара.
7. …Никто точно не знает, как правильно называется праздник…
8. Я хотел позвонить в Питер, но почта закрыта из-за этих праздников. Нам сказали, что местные жители в поселке дают звонить со своих телефонов. Например, вот в той парадной (блочный дом) живет старушка… Зашел – на дверях расписание работы телефона. «С 14 до 17 перерыв». Я позвонил в дверь, открыла, лет восемьдесят, на полу деревенские половики; 5 рублей разговор; нет, только в Москву, в Питер нельзя.
