Но мне это кольцо нравилось. Оно было как будто со старинных картин – там у разных сеньоров и епископов поверх перчаток были яркие перстни. Когда мне было лет пятнадцать, я стал его тайком надевать. Что-то фантазировал, наверное. Сидел в компании с важным видом, с перстнем на мизинце; ребятам нравилось, девочкам тоже. Мама однажды заметила, что я пришел из гостей в этом кольце. Посмеялась. Но сказала: «Хочешь дурака повалять – ну, валяй».
У папы был друг детства, профессор Шварц, Аркадий Леонидович. Умеренно скучный дядя, но хороший человек. Он часто приходил к нам в гости. То один, то с женой.
А однажды пришел с какой-то девицей. Сказал: «Это моя аспирантка, знакомьтесь». Ей было лет двадцать пять. И она сразу начала показывать, что она не просто аспирантка профессора, который повел ее в гости к другу-писателю. Она все время капризно говорила ему: «Шварц! Налей мне водки! Шварц! Где мои сигареты? Шварц, куда ты дел мою сумочку?» Быстро напилась, толкала Аркадия Леонидовича кулаком в живот, хохотала: «Шварц, какой ты скучный! – и манила меня пальцем. – Молодой человек, ой, забыла, как вас зовут, пойдемте покурим на лестницу?»
В общем, кошмар-позор. Профессор Шварц едва ее увел.
Родители проводили их до лифта, сохраняя некую пристойность. Потом мама сказала:
– Первый раз в жизни не смогла выговорить «приходите к нам еще».
– Еще чего! – хором сказали мы с папой.
Профессор Шварц продолжал ходить к нам в гости. То один, то с женой, как ни в чем не бывало. Ну ладно, забыли.
Но вдруг он пришел без звонка, в воскресенье. Мы как раз обедали.
Не снимая пальто, он что-то говорил маме в прихожей. Хлопнула дверь. Ушел.
Мама вернулась с глазами на лбу. В буквальном смысле.
Шварц рассказал, что эта девица его бросила. А на прощание сказала:
« Чтоб ты не огорчался. Я вообще-то жуткая дрянь. Когда мы у Драгунских были, я кольцо сперла. Вот, отдай назад ».
Мама положила кольцо на полочку в кухне.
– Нашлась твоя игрушка, – сказала мне.
Но я его больше не надевал.
Костюм и жест трудности перевода
Мой приятель рассказывал:
«Дело было в конце восьмидесятых. Мы поехали на конференцию в Нью-Йорк. Мы – это директор нашего института и целых шестеро сотрудников, я в том числе.
После заседания вечером надо возвращаться в гостиницу. Нам сказали, что это недалеко – несколько остановок на метро. Мы дошли до станции, спустились, подошли к кассе – елки-палки, билеты по доллару!
У директора института было прозвище Бобер. Короткий, толстый, почти без шеи, широкие зубы под усами торчат. Бобер говорит: “Свинство какое, футболка стоит девяносто девять центов! А на распродаже и вовсе за доллар две. Пошли пешком!”
Мы и пошли. И, конечно, заблудились. Вдруг кончились красивые дома и машины, начался разбитый асфальт, надписи на стенах. Вечереет, тусклые фонари, негры в цветных фуфайках курят у дверей разных подозрительных заведений. Все понятно: какой-то опасный квартал .
Бобер говорит: “Да, вляпались. Ну, ничего. Главное – виду не подавать. Ну-ка, в кучу, не отставать, не разбегаться, я впереди, вы за мной, прорвемся”.
Надвинул покрепче шляпу – он в шляпе был, – закурил сигаретку, руки на груди скрестил для храбрости, и вперед. Мы руки в карманы (за кошельки держимся) и за ним.
Идем плотной такой группой.
Вдруг я замечаю, что народ расступается и глаза отводит. Парни, которые у дверей курят, в эти двери ныряют. Те, что на улице за столиками сидят, опускают лица и этак с аппетитом наворачивают свои салатики. Проходим мимо бара – в окно вижу, что люди как по команде отворачиваются к стойке. Двое ребят на мотоциклах выехали из проулка, на нас поглядели – жжжихх! – и назад.
Тут сбоку темная стеклянная витрина.
Я покосился и увидел: идет такая компания. Впереди – маленький пожилой крепыш в шляпе. В черном костюме, белой рубашке и узком галстуке. Усики, сигаретка. Руки на груди. А по бокам – шестеро рослых молодых лбов. Тоже в черных костюмах, белых рубашках и узких галстуках. Руки, обратите внимание, в карманах.
Понятно, что жители опасного квартала несколько напряглись.
Но мы довольно скоро вышли на нужную улицу. Перевели дух.
И они тоже, наверное».
Не в кассу удорожание кредитов
Она честно сказала мне:
– Прости, я виновата, но я люблю другого человека.
Почему-то эти слова меня рассмешили.
Наверное, я пытался скрыть свою растертость в порошок.
– Человека? – захохотал я. – Слава богу! Я боялся, что козла. Или павиана.
Она серьезно повторила:
– Я виновата, прости меня, – но вдруг добавила: —
А может, я как раз ни в чем не виновата? Я полюбила другого, что я могу поделать? Неужели ты хочешь, чтобы я тебе лгала? И пересиливала бы себя?
– Мы не венчаны, – насмешничал я. – У нас нет детей. Ты не обязана лгать и пересиливать . Красивое слово – лгать . Какая ты выспренняя, честное слово. Проще выражаться можешь?
Хотя куда уж проще.
– До свидания, – сказала она.
– Пока, – сказал я. – Не скучай. Звони, если что.
Как ей легко, думал я. Какой божественный цинизм под маской искренности! Полюбила другого, и все тут. Но ведь верно, она не обязана, она не жена мне.
А если бы она была женой, то еще хуже. Она бы врала, и притворялась, и бегала бы к этому другому человеку, и я все равно был бы в дерьме, ушла бы она от меня или бы осталась в конечном итоге, по зрелом, так сказать, размышлении – муж, дети… Ужас какой.
Я ничего не понимал. Но я чувствовал себя обманутым вкладчиком, хотя таких понятий тогда еще не было. Никаких пирамид и фондов, ничего, кроме сберкасс и облигаций государственного трехпроцентного займа. Но я точно такими словами подумал и даже вслух сказал одному приятелю. Что вот я огромный кусок жизни в нее вложил – и меня обманули. Как вкладчика в жуликоватом банке. Бедняга копил, складывал, носил денежки через два дня на третий, мечтал о чем-то, а ему раз – и все, привет-пока, банкрот-с!
– А может быть, ложный банкрот, – сказал я. – Даже скорее всего.
– Может быть, – сказал приятель. – Она, конечно… ты не обидишься?
– Что ты! – сказал я. – Поганка она.
– Я не про то, – сказал он. – Обзови ее как хочешь. Но она все равно не сберкнижка, понимаешь? Человек не сберкнижка. Обиделся?
– Что ты! – сказал я, хотя на самом деле очень обиделся.
Но не хватало мне еще с лучшим другом поссориться. Вдобавок ко всему.
Поэтому я решил солгать и пересилить .
– Да, да, – задумчиво сказал я. – Наверное, ты прав, в сущности…
И быстро перевел разговор на другую тему.
Конечно, он был прав. Я это довольно скоро понял.
Человек – не сберкнижка. Но и сберкнижка не человек, тем более.
Ничего личного, сэр. Кризис. Удорожание кредитов. Акционеры выводят активы. Санация финансового рынка. Так что…
Так что вот. Играем дальше.
Отражение не пробуждай воспоминаний
Да, это была она, он ее сразу узнал и вспомнил. Еще бы.
Она его страшно обидела. Его никто так не обижал. Она сказала:
– Я забыла, прости.
До этого она тоже обижала его по-всякому. Он ей звонил, чтобы пригласить погулять, а она все просила перезвонить попозже. Четыре часа, пять, шесть.
– Позвони еще через часок, ладно?
– А что будет через час?
– Я жду звонка. Если до семи не позвонят, тогда пойдем.
Ничего себе! Но он стерпел. Она ему очень нравилась, и вообще жизнь – это не мятный пряник. Надо терпеть и добиваться.
Один раз он ее прождал всю субботу. А она сказала:
– Я забыла, прости.
Этого он не смог простить. С тех пор много лет прошло, и он всем все легко прощал, от маленького опоздания до крупного предательства, но никогда не прощал, если забывали . Страшное слово. Не смог, старался, торопился, застрял в пробке, любимая собачка лапку отдавила, что угодно! Улыбнусь, хлопну по плечу – бывает, бывает, ничего, не бери в голову. Но если ты про меня забыл , то забудь про меня навсегда.
Он так ей и сказал в тот последний раз.
Она его не узнала. Наверное, и вправду забыла.
Она вошла в вагон метро вдвоем с мужем, они сели, на пустой скамье забившись в угол и прижавшись друг к другу. Она была очень плохо одета, стара, неухоженна, нездорова. Редкие травленые волосы вылезали из-под платка на морщинистый лоб. Муж был тоже стар, нездоров, уродливо одет. Полузакрытый правый глаз и нервный тик. Она сняла варежки, у нее были короткие усталые ногти. Расстегнула сумку на колесиках, достала бутылку с водой. Вынула из кармана тюбик с таблетками. Вытряхнула одну на ладонь, протянула мужу, прямо ко рту. Он слизнул таблетку, она дала ему запить. Вода пролилась на подбородок, она утерла его варежкой.
До следующей остановки было минуты две.
Сидеть напротив было невыносимо.
Он встал, отвернулся к двери, но все равно видел, как они молча сидят, вдвоем уцепившись за ручку своей сумки-тележки.
«Ага, – думал он. – Значит, это и есть мой счастливый соперник? Нет, наверное, тот тебя бросил. А это какой-то пятый или седьмой. Ай-ай-ай-ай. Ну, а я что? – Он оглядел свое отражение в вагонной двери. – Выгляжу приличнее. Но ненамного. Ну, пальтишко заграничное. Ну, портфель почти новый. Ну и все. Недалеко уполз, если честно…»
