Помнишь мои последние слова, которые я произнес при нашем первом прощании? Я повторю их тебе, я их не забыл, они и сейчас нисколько не устарели:
– Я хочу, чтобы ты всегда, с таким же чувством уважения, вспоминала о наших, вместе проведенных, днях, с каким буду вспоминать о них я; чтобы ты так же всегда стремилась к нашей новой встрече, как буду всегда стремиться к ней я; чтобы ты так же делала все для нее, как всегда буду стараться это делать я.
С искренним приветом и уважением. Борис.
* * *
4 ноября 1948 года
Дождь проливным потоком
Стучится к нам в окно.
Ты от меня так далеко,
Писем уж нет давно.
Ночью я буду, я знаю,
Думать, когда все уснут,
Разве у вас не бывает
В жизни подобных минут?
Боря!
Эпиграф получился длинный, но он полностью соответствует действительности. На улице сегодня тоскливо. Уже сутки не прекращается дождь. Облетевшие деревья покрыты капельками дождя. И вид у них такой хмурый и печальный, будто они оплакивают прошедшее летнее время и с грустью встречают хмурую осень.
Такое же настроение и у меня. Вот уже 6 дней нет твоих писем. Неделя ожидания! Ты знаешь, что это значит? Я уже всем надоела на почте и замучила все свои телефоны, справляясь о письмах.
А что ты сейчас делаешь, а? Почему вчера не позвонил? А я ждала! Спать легла уже в три часа ночи! А во сне видела, что получила от тебя сразу четыре письма: 3 обыкновенных, а в четвертом была банка с цветами, а в середине букета лежало письмо. Жаль, что не запомнила? Что там было написано. Вот было бы интересно потом сравнить!
Скорее наступали бы праздничные дни! Но чем ближе они подходят, тем тревожнее на душе. Мне почему-то кажется, что у тебя не столь велико желание, чтобы приехать к нам. Ты еще раньше говорил, что на поезде ты, конечно, не поедешь, а машину вряд ли удастся достать…
Думаю, что ты предпочтешь остаться дома, в кругу своих товарищей, в любимом клубе, где так много знакомых и так весело, да?
А мне бы хотелось, чтобы все было не так, как я здесь написала, а НАОБОРОТ! Понимаешь?
Так что решение за тобой! А я вообще в ноябре не буду в ваших краях. Я сначала думала, что числа 10-го придется поехать, но потом все отменили. …Ладно! Не хочу больше думать об этом! Что будет – то и будет.
Буду верить в самый хороший исход всех моих опасений.
Будь здоров и счастлив. Хочу, чтобы ты исполнил свое обещание.
С горячим приветом и уважением.
Инна.
24 октября 1948 года
«Чувствовать себя сильным и способным
к борьбе – это и есть счастье».
Боря, здравствуй!
Пишу тебе это письмо, сидя у подруги в комнате. Сегодня воскресенье, по радио передают матч, уже первый час дня, а мы только встали и позавтракали – отсыпались по случаю воскресенья.
Вчера, в начале пятого, я приехала сюда. Неля встретила меня на вокзале. Пришли домой, привели себя в порядок и пошли на танцы, которые здесь начинаются в 6 часов. Танцевали до 8.30, а потом пошли в кино.
Танцевали под военный духовой оркестр. Играли они замечательные вещи, многое из того, что нам с тобой очень нравилось. Партнеров было больше, чем нужно, и хороших и плохих. Но наш с тобой любимый вальс «На сопках Манчжурии» я танцевала со своей подругой, поэтому получила двойное удовольствие.
Все было хорошо, но только не хватало тебя. И зачем ты не здесь, а там?
Сегодня опять пойдем на танцы, а завтра домой.
Боренька! Хотела тебе позвонить отсюда, но ничего не получается. Я не могу дозвониться даже до дома, хотя это вдвое ближе, а тебе надо звонить через семь станций, и твой телефон будет восьмой точкой. Так что шансов дозвониться нет никаких.
В понедельник ты будешь в Университете, после занятий тебе вряд ли захочется звонить, а мне так хочется поговорить с тобой. Я уже целую вечность не слышала тебя, и только твои письма несколько смягчают мою скуку.
Хочется узнать, как ты провел выходной, где был, что делал, каково настроение?
Боря! Мне почему-то кажется, что на праздники тебя назначат дежурить, Ведь ты в этом отношении «счастливый», и неужели ты не сможешь приехать, как обещал?
Ты предупреди, чтобы тебя не включали в список дежурных на это время! Ведь ты и так все праздники подряд дежуришь!
Боря! Вот ты написал на фотографии «Дружба любит равенство». Не думаю, что это было написано случайно, и мне опять приходится догадываться, что это значит. И мне показалось, что ты заметил какое-то неравенство между нами и поэтому так написал, чтобы и я знала об этом.
Если так, то напиши, в чем именно заключается оно, и можно ли уравновесить?
В твоем последнем письме ты пишешь, что был бы не только рад, но даже счастлив выполнить со мной вместе «обещание», которое я дала твоим друзьям на телефонной станции, но ты подумай хорошенько, так ли это? И теперь твое дело – рассеять все мои сомнения!
А пока – до скорого свидания. Желаю успехов, здоровья, веселого настроения и всего самого хорошего
С уважением и приветом к тебе.
Инна.
* * *
1 ноября 1948 года
– Уметь в нужный момент призвать на помощь все
возможности и использовать их для решения
задачи и составляет великую науку – умение жить!
Инночка! Здравствуй!
Только что пришел из Университета. Так скучно почему-то сегодня. Ничего не хочется делать, а ты, как назло, не выходишь из головы. Утром, знаю, ты хотела поговорить со мной, но в кабинете было совещание, а через 30 минут я уехал за 40 км и возвратился к 17.00 прямо на занятия. Сейчас уже 23.00. Я пришел и сел писать тебе это письмо. Чувствую себя немного усталым. Причем сегодня не только морально, но и физически.
Спасибо, что ты помогаешь всегда выйти из этой усталости, вырваться из ее окружения, незаметно, но быстро уйти в твой богатый и радостный мир.
Конечно, ты хочешь знать, как я провел вчерашний выходной день, и почему не дозвонился к тебе. Ты, может быть, думаешь, что я и вообще не звонил, и теперь даже попытаешься наше «все равно» перенести с себя на меня?
Но, если хочешь знать, то я вчера 2 раза принимался звонить тебе, и второй раз мне даже ответили, что ты предупредила, чтобы по этому номеру вообще не отвечали. Не думаю, чтобы это была правда, но ответ был именно таким.
А выходной день я вчера провел ни хорошо, ни плохо. Днем еще раз смотрел «Молодую гвардию», а вечером был на танцах. А помнишь ли ты наш любимый уголок? Ведь мы самый первый раз танцевали в нем наш любимый вальс. Верю, что он не был последним и не был самым лучшим.
Может быть все-все лучше!
Я рад, что встречаю в твоих письмах мысли большого и здорового оптимизма и буду счастлив, если узнаю, что хоть самой косвенной и маленькой причиной этих мыслей было и мое участие.
– Великая наука – жить счастливо – состоит в том, чтобы жить будущим.
Правильно ли это? Ты мне ответишь сама, а я напишу свои мысли.
Да! Это правильно!
Правильно потому, что когда видишь впереди хорошее, весь путь, все трудности и препятствия к нему делаются легче. Чем цель прекраснее, тем легче к ней идти.
А ведь ты сама пишешь, что чувствовать себя сильным и способным к борьбе – это и есть счастье. Но сил больше тогда, когда знаешь, за что их тратишь, способностей тогда бывает больше, когда идешь через все препятствия и учишься на борьбе с ними. Нужно и важно только уметь избежать опасности простого увлечения красотой цели, нужно помнить всегда, в любой точке своего движения, что достижение цели не есть конец борьбы, а начало ее в еще более прекрасной и возвышенной форме.
Никто из нас не стал бы догонять попутного пешехода с тем только, чтобы догнав его, прекратить путь. Он нужен нам, как помощник в пути, облегчающий своим участием длинную дорогу, делящий мысли и силы пополам.
Цветок никогда не распустится, чтобы обрадовать окружающих прелестью своих форм и богатством красок, засохнуть и опасть. В простом опадании его листьев мы должны видеть десятки новых цветов, таких как он, или даже лучших.
Так и люди, а в их числе и я, и ты, должны свой каждый шаг на пути к достижению желаемого нами, видеть не только как сокращение пути, но и его продолжение после осуществления своей вдохновенной мечты.
Прости, в моих рассуждениях больше философии, чем уважаемых тобой фактов, примеров. Но в этой философии можно найти тысячи твоих и моих суждений и фактов тоже.
Вот тебя смущают написанные на фотографии слова: «Дружба любит равенство».
Они не являются упреком нам обоим. Они – это вывод из наших отношений, их краткое содержание и оценка.
Мы хотя и не очень много, но все же достаточно были вместе. И может быть именно потому, что мы были почти во всем равны, у нас все-все было так просто, хорошо, естественно.
Мы не позволили лишнего слова, движения, поступка, мы оба вправе называть друг друга детьми, и я, называя тебя куклой, всегда вкладываю в это название самые безвинные, простые и чистые мысли о тебе.
