– Поль не миг остановился. – Почему ты не спрашиваешь меня, где Рене, Карим и прочие? Ах, если бы я сам знал, где они! Кстати, ты, кажется, пил тут без меня? Налей, а то после всех этих дурацких ночных заплывов в вечность я, кажется, простудил горло. Мне надо беречь связки, они у меня слабые с детства, чтоб ты знал…
В этом весь Поль. Только что был на волосок от смерти, а теперь он, видите ли, трясется над своим чертовым горлом, будто ему завтра предстоит петь в Ля Скала.
Самсон вспомнил балкон, на котором двадцать лет назад они с Полем стояли перед его, Самсона, отъездом в Асперонию, вспомнил оплеванного Полем почтенного пешехода, и странное чувство охватило его. Поль словно продолжал тот давний разговор, и словно не было этих двадцати лет, проведенных в разлуке.
Самсон плеснул в стаканы немного виски.
После того как Поль сделал добрый глоток, кожа на его лице порозовела.
После второго глотка Поль вдруг откинулся в кресле и залился смехом.
– Самоубийца! Святые угодники! Подумать только, я самоубийца!
– визгливо вскрикнул он и ударил себя ладонями по худым коленям. – Это было бы пошло, если бы не было так смешно! Я сейчас подохну от хохота! Вдобавок, меня спас старый друг, который каким-то непостижимым образом пролез в короли! Послушай, Сонни, – надеюсь, ты по старой памяти позволишь мне так тебя именовать? – как это тебя угораздило вдруг сделаться королем? Как это тебе так подфартило? И, наконец, почему ты, а не я стал цезарем! Почему жребий пал на тебя? Почему – не на меня?! Мне кажется, я заслуживаю этого ничуть не меньше. Во мне столько пороков… У меня к тебе множество вопросов: став королем, достигнув, так сказать, заоблачных вершин, познал ли ты, кто управляет всем этим всемирным безобразием, всем этим процессом закономерностей и случайностей, из которых складывается наша жизнь, и каким образом в наше лихое время становятся королями? Что, есть рецепт? Если есть, поделись! Мне тоже хочется побывать в шкуре короля. Каково это – повелевать тысячами подданных, распоряжаясь их телами и душами? И еще, если ты всамделишный король, значит ты – помазанник Божий? Каково это – быть помазанником Божьим? И что, помазанник Божий – это уже не столько человек, сколько… То есть, я хотел спросить, король, он кто – сверхчеловек, полубог?! До встречи с тобой я был знаком только с королями из карточной колоды. Ах, Сонни, каким же ты, право, был милым парнем! И вдруг на тебе… Король… придворные… королева… принцы… всякие там принцессы… дворцы… какое-то мифическое королевство Асперония… Ах, как низко может пасть человек! Не понимаю! Но я-то, я-то хорош, бултыхнуться в Сену в такое неподходящее для купания время года!.. А в общем-то я за тебя рад, ты все-таки хоть чего-то добился… В короли выбился… Не то, что я…
Он опять заливается смехом, он весь исходит мелкими каркающими стонами, он кашляет, переводит дух, опять заходится в хохоте, из глаз выкатываются слезы, он трясется как паяц, который сам себя дергает за ниточки… Но это не приступ неврастении или эпилептический припадок, Самсон видит, Поль смеется от души и искренно.
– Прости меня, – наконец выдавливает он, – давно я так не веселился. В любой мелочи при желании можно найти смешное. Непревзойденным мастером в этих поисках был Джером. Говорят, он даже из железнодорожных катастроф выжимал фельетоны, читая которые его чопорные соотечественники хохотали до колик.
Поль замолчал. Казалось, он наслаждался уютом, покоем, выпивкой и обществом приятных ему людей. Самсон посмотрел на старого друга. И его больно уколола мысль, что Поль был прав, когда говорил о своей неспособности создать что-то, по своей значимости хотя бы сопоставимое с его давней мерзостной поэмой.
Поль напоминал некий хрестоматийный цитрусовый плод, из которого выжат сок. Какая же это трагедия для мечтателя! Мечтатель уже видит себя без пяти минут начальником земного шара, и вдруг ему становится совершенно ясно, что он круглый нуль!
Есть всё – и ум, и интеллект, и вкус к жизни, и желание творить, и молодость, и энергия, и образованность, и способность широко мыслить, и складной нимб в кармане, и самоирония… А чего-то главного не хватает.
Будто некий дальновидный садист при твоем рождении вынул из тебя каминными щипцами кусочек твоего «я» и припрятал для кого-то, кому, по мнению садиста, этот кусочек нужнее и кто с этим кусочком без помех устремится к успеху. Без этого кусочка Поль неполноценен… Он не представляет собой боеспособной творческой единицы. Он ущербен.
Без этого кусочка остается одно – заплыв в бессмертие, то есть камнем в воды бездушной Сены, где костями таких же несчастных устлано дно от Труа до Гавра.
Люди, заболевшие литературой или поэзией, уже не могут жить другой жизнью. Им подавай славу. А если ее нет, то вряд ли они пойдут в почтальоны, клерки или стоматологи. Они нуждаются в признании. Они не удовлетворятся процессом творчества как таковым, им нужен рукоплещущий читатель.
Как не устроит их и прозябание в качестве главы добропорядочного семейства, где по воскресеньям все собираются за обеденным столом, и обед, начавшийся пошлой молитвой о ниспослании всем сидящим за столом здоровья и прибавки к жалованью, заканчивается традиционным пудингом с патокой, чаем с ежевичным джемом, сытой икотой и тяжелым сном без сновидений.
Нет! Покойная жизнь благочинных буржуа не про них.
Более несчастных людей природа не создала.
В лучшем случае их ждет университетская кафедра, с которой несостоявшийся гений может безнаказанно громить своих состоявшихся оппонентов. А в худшем – вышеозначенные воды полноводной Сены, в утробе которой хватит места для всех.
Господь, санкционировав твое рождение, думал Самсон о Поле, наделил тебя непомерной спесью, но не дал таланта. Когда Поль вылез из живота матери, родилось не вершинное произведение природы, а урод, которому в качестве довеска, на несчастье, Господь даровал критический ум и развившуюся с годами пагубную способность к беспощадному самоанализу.
Появившись на свет, это разболтанное, расхлябанное создание, хромая на обе ноги, устремилось в дорогу, на ходу постигая свое несовершенство.
К слову сказать, Самсон не первый и не последний, кто сумел понять, что и лавры победителя, и деньги, и жизнь на виду – всё это мелочная суета, не стоящая того, чтобы очень уж горячиться и отрывать задницу от продавленного дивана, а глаза – от непритязательных романчиков Даниэлы Стил или Стивена Кинга.
Если ты не можешь жить без славы, значит, с тобой что-то не ладно. Если твоя цель не творчество, а его продукт и цена продукта, то ступай в ди-джеи.
«Кто мы все в сравнении со всеми этими бездушными громадами, которые с безумной скоростью носятся в безмерном пространстве, – думал Самсон просветленно, – кто я в сравнении с бесконечной вселенной и безвременьем, называемом вечностью, в которой сиднем сидит весь материальный мир, делающий вид, что он активно движется от какого-то неведомого начала к еще более неведомому концу?
Кто я на этой космической карусельной свистопляске из мертвых и живых миров? Пожалуй, я измеряюсь столь малыми величинами, что меня легче приравнять к нулю, чем тратить время на измерения…
Как тут не вспомнить целебную в нравственном и интеллектуальном смысле яму с собачьим дерьмом, в коей мне двадцать лет назад открылись разделы Истины, касающиеся всех тех безумств, которые начинаются, стоит только появиться человеку с его непреодолимой тягой задавать идиотские вопросы».
А Поль тем временем, отдохнув и зарядившись очередной порцией виски, продолжал:
– Как ни смешно, как ни банально это звучит, но я разочаровался в жизни. Я ожидал от нее большего. Она меня огорчила. И еще оказалось, что нельзя творить с камнем на шее, холодным сердцем и синяками от удара судьбы под равнодушными оловянными глазами… Посмотри мне в глаза, Сонни. Мои глаза прозрачны до такой степени, что при желании сквозь них можно увидеть мой безупречный по форме мозг, в котором полностью отсутствуют неровности, всякие там выбоины, кочки и рытвины. Мои мысли, тяжелые, как гусеничные траки, разгладили эти неровности, называемые извилинами. А потом я еще и отполировал свой мозг, каждодневно упражняясь в пьянстве. Мой мозг гладок как бильярдный шар. Он настолько совершенен, что им стало невозможно мыслить.
Самсону болтовня Поля напомнила игру постаревшего пианиста, который от нечего делать перебирает пальцами клавиши рояля, извлекая из него не мелодию, а приятные для своего слуха звуки и оживляя суставы, пораженные артритом.
И все же это лучше, чем то, что могло случиться с Полем, не подоспей вовремя Самсон со своими воплями: «Я спасу тебя, мой друг!».
Самсон взглянул на Поля, который с беззаботным видом улыбался, и предстало ему покрытое водорослями, позеленевшее, набухшее речной водой страшное лицо с черными морщинами, какие бывают у утопленников с трехдневным стажем. Самсон еще раз подивился закономерности, с какой случайность вторгалась в его жизнь и в жизни близких ему людей.
