Ознакомительная версия.
Он смутился. Игорь, Водолей по гороскопу, похож на наркомана и Джона Малковича. Очень обаятельная улыбка, улыбка красивой, умной женщины.
– Здесь охерительный самогон, Анвар.
Слышен топот ног бегущего человека. Щелканье замка. На пороге Суходол, раскрасневшийся, глаза его весело блестят. Одной рукой поправляет съезжающую шапку, другой еле держит пакеты, один из которых уже валится. Он приседает, пакет падает на пол, из него выкатываются груши.
Суходол. Все-таки донес! Я так спешил, думаю, будет гореть свет на даче или нет?
Анвар. Ну вот видишь, я дома.
Суходол (прижимаясь к Анвару). Анварик, солнце мое, как хорошо, что ты дома!
– Ослепительная, как солнце ночь… нет, я это не смогу!
– Суходола играл красивый, женолюбивый актер, герой-любовник. – Да у меня рот сломается это произнести! – возмущался он. – Я, наверное, рожу, ха-ха! Я хочу иметь от тебя детей… бла-бла-бла… только ТАМ я буду тем, кем надо и ты меня не бросишь… и бла-бла-бла, я что, без яиц что ли?! Как мне это играть?
И он же расцветал и едва не плакал, когда играл монолог о Ролле. Голос его в этот момент был действительно потрясающей силы проникновения.
«Я что, без яиц, что ли?» – только я, наверное, видел, как наслаждается в нем его внутренняя женщина. Только я слышал, как сладко ей произносить это. – «Я что, без яиц, что ли?!»
Бахтияров сообщнически улыбнулся и подмигнул ему. Особенно им не удавалась сцена «Анвар и Илья в кафе», которую и мне было трудно писать.
Актер (раздраженно). И что вот так вот – бла-бла-бла – сидеть друг против друга?
Режиссер (обращается к автору, но смотрит в окно). Понимаешь, в этой сцене, по большому счету ничего не происходит, вот что они хотят друг другу сказать, они здесь совершенно не двигают, действие на них останавливается, история пробуксовывает…
Автор. Ну так что им попрыгать и побегать, что ли? Режиссер (скрывая улыбку). Понимаешь, нет внутреннего действия, вот у Ионеско тоже ничего не происходит, а… а, может нам убрать Илью или вообще сократить эту сцену. Актер. Конечно, что автор скажет?
Автор. Да-а, надо подумать.
«Действительно, что ли, пойти самогона выпить?»
Тут обиделся актер, который играл Илью, ему нравилось играть «голубого» так, как он себе это представлял. Вдруг и Анвар вспомнил, что ему приятно играть текст о мальчике и слоне.
– Да, – опомнился Бахтияров. – Тогда и слон уйдет.
Решили сцену оставить. Потом режиссер придумал, что Анвар в конце бьет Илью. И Анвар с Ильей обрадовались. Илья вспомнил, как их учили изображать удар табуреткой. Получилось очень эффектно. Анвару нравилось, ему вообще очень нравилось быть агрессивным и таким мужественным, только случайно попавшим в эту пикантную ситуацию, выдуманную автором. Но я бы сам никогда не ударил Кирилла, за что, нет, это нелепо.
Нелепая, случайная и вымученная ситуация, что я здесь оказался, и они занимаются с моим беспомощным текстом. «Ребята, но ведь это ваше начальство все это задумало, что я?» Я видел, что они порой ненавидят меня, исходят бессильной, отчаянной злобой. Иногда, не выдерживая, они выговаривали написанный мною пафосный текст в издевательском тоне, переповторяя его на разные лады и интонации. А я сидел с холодными глазами и улыбался сдержанной кавказской улыбкой. И вспыхивала бессильная злоба на самого себя и на свою жизнь, выписавшую вот такую тяжелую неповоротливую историю. «Зачем я, бля, все это написал… Еще, что ли, пойти выпить… действительно хороший самогон».
– Но ведь это же просто, ребята, играйте, как написано, давайте я сам вам покажу! – воскликнул я и вскочил.
Они все засмеялись. Режиссер ухмыльнулся.
– «Куда ты завел нас?» – лях старый вскричал, да…
– А это, кстати говоря, в этих местах Сусанин действовал, в натуре, Юрок…
– Серьёзно, Бабай!
– Ладно, мы все здесь для учебы молодых авторов, – хлопотливо примирял всех режиссер и отворачивался, пряча от меня улыбку. – Мейерхольд говорил, что даже телефонную книгу можно поставить…
– Понимаешь, вот как у Шекспира, да, у него много героев, но они все вот так вот, крест-накрест связаны друг с другом, как футболисты на поле, что ли. Там ясно – кто-чего-от-кого-хочет.
«Понимаю, но я ни одной пьесы его не могу прочесть до конца, не то что еще и в театре смотреть, неужели вам самим не скучно, не надоело, бля?! Но кто ты такой, кто ты такой, бля, товарищ?»
Пришел вялый, расхлябанный Игорь, явно с больной головой. Приветливо прищурил в мою сторону всю левую половину лица.
– А может, мне вот так сделать? – вяло спросил он у режиссера.
И вдруг ворвался в сцену, сминая и опрокидывая всех, я вскинул голову и увидел здесь Юру, именно таким, каким и видел его всегда – психованным, выкрученным, кажущимся очень жестким, как металлолом. Но ведь этого всего не написано у меня, ни одной, так сказать, ремарки! Все замерли от неожиданности жизни. Анвар забился куда-то в угол, как это и было. А Юра теребил будильник, рвал сумку, пинал рояль, матерился и потрясал кулаками. Он играл жизнь, и она выстраивала игру всех вокруг него. Я всегда мучился из-за громоздкости своего текста, а тут время как бы исчезло, будто он его сжег собою от начала до конца…
– Ну как? – вдруг вывалился на нас прежний Игорь. – Может быть, так?
– Да-а… да! Вот так вот все и оставь, пока.
– Может быть, закрепим?
– Нет, оставь так, пока. Держи в голове все, как сыграл!
Такой же своей расхлябанной походкой, склонив голову набок, он и ушел.
Странно, что им всем эта поверхностная сцена нравилась больше, чем такой затаенный и грустный разговор Анвара с Ильей, чем длинные монологи Суходола.
Я не хотел выходить в тот вечер из комнаты. Почему-то особенно не хотелось.
«Как это красиво, синьор, чтоб я околел!» – закричал из книги Санчо Панса.
Я осторожно придавил книгу к кровати и с тоскою в сердце понял, как прекрасен Дон Кихот – настолько же прекрасен, насколько тяжела и неказиста моя пьеса, и как она вымучена, как там не связаны все герои и как там пугливо припрятаны все концы. От этого и недоумение, правильно сказал тот мужик: пьеса полупидоров в полукедах. И я вскочил в истерике, замер перед дверью и от этого рассмеялся и вышел в теплый воздух.
Няня ходила за водой к роднику, вместе со своим старым мужем и накрашенной старой актрисой. Михал Михалыч шел впереди. А я все время подавал Няне руку, когда нужно было переходить через ручейки и бревенчатые мостики. У нее был испуганно-настороженный интерес ко мне, трогательный в такой крупной и статной девушке с ребенком. Вода была действительно вкусная, как квинтэссенция этого дремучего берендеевского царства, до которого даже монголо-татарские кони не дошли и польские рыцари тоже захлебнулись и сгнили где-то здесь.
Режиссер. Анвар, слушай, и я думаю: кому сейчас нужны все эти кагэбэшные дела? Надо сократить все эти монологи, а лучше вообще убрать.
– Само собой, – обрадовался Суходол густым проникновенным голосом, полным скупых мужских слез. – Нет, я, конечно, могу все это озвучить…
Если актер ронял листок текста, то он сначала садился на него и только потом поднимал. И делалось это как-то особенно, торжественно и напоказ.
И особенно приятно было затаенно переглядываться с Няней в столовой, видеть крупный кудрявый затылок Михал Михалыча, и эти ее глаза.
– Вам не кажется, что кинза пахнет бараном?
– Это не кинза.
– Но что-то очень сильно пахнет бараном.
– Кто-то хочет молоко? Я не буду…
– Анвар, а тебе интересно мое мнение? – спросила соседка Алина, актриса с коротко и красиво обдерганными волосами.
– Да-а, – разрешил я, не ожидая ничего хорошего.
Анвар-Евгений замер с куском котлеты у рта.
– Отвратительно! Извини. Задолбали гомики и наркоши.
Я сидел на длинной спортивной скамье. Гоголевской гурьбой они вышли все разом с балкона, делегацию возглавлял Анвар-Евгений, за ним Бахтияров, Илья, Суходол, герой-любовник и Сыч в шортах.
– Скажи, Анвар, вот как автор! – начал Авнар-Евгений и замялся. – Был у них… – хмыкнул. – Был у них секс или нет?! Потому что непонятно, что они делают в ночных сценах.
Режиссер смущенно склонил голову, но тоже ждал ответа, просто с ними за одно.
– Нет, конечно, – сказал я, спокойно покачивая ногой и отрывая взгляд от лакированного мыска. – Он же советский человек, он не может перешагнуть последнюю границу.
Я увидел коллективный вздох. Им всем стало легко и просто, они улыбались мне и чуть ли не пожимали руки.
– Правильно, я же так и говорил, теперь есть что играть – Суходол стремится к Анвару, а тот его отталкивает.
– Ну да, – насторожился Анвар-Евгений.
– Это как ДА-НЕТ, ДА-НЕТ у Ионеско. Вот эта линия важна, а так, если они просто трахаются, кому это интересно.
– Ну да.
– Это скучно, как всякая патология.
Ознакомительная версия.
