Лиза проснулась в воскресенье в своей комнатке и не захотела вставать. Почему-то захотелось, чтобы были живы родители, а на стуле висело красивое платье. Значит, все вместе едем гулять в парк. Все вместе! И папа обязательно купит воздушный шар. И всё счастье как-то умещалось в этом глупом шарике, который весело прыгал на нитке в беспокойной детской ручонке, перепачканной мороженым, шоколадом и прочими соблазнами жизни…
Она не пошла бы на выборы, но наступала весна и хотелось жить. Жить на полную катушку, а не как-нибудь! Жить достойно, а не от получки до получки. Любить! Хорошего человека, а не то, что подвернулось за два года до окончания детородного возраста. Жить в своей квартире, а не в комнатёнке коммуналки с соседями-пьяницами, а то ещё на чужой стороне у свекрови с золовкой. Раз в году, а не раз в жизни ездить на море! А то, что же это такое, в самом-то деле! Доколе ты, женщина, будешь ходить и довольствоваться этим бездорожьем, этими кривенькими домишками и низенькими зарплатами? Иди выбирать будущее страны!
Пошла. А как не пойти, когда с утра по телевизору то и дело крутят новости, как ударно катятся выборы по огромной стране, от Камчатки к Калининграду. В репортажах докладчики хватаются за смехотворные проценты, как за единственную соломинку: «К десяти часам утра явка по такому-то региону составила семь целых и восемь десятых процента, а это на три целых и сорок две сотых процента больше, чем было зафиксировано на этот же час в прошлые выборы!». Готовая юмореска. Да ещё и телекамера выхватывает лица, словно бы оператору дана команда:
– Выбери из толпы кого-нибудь попридурковатей. Совсем откровенных дебилов не надо, но так, чтобы и ума особого не светилось… С дурашливой улыбкой на обветренных губах под шмыгающим весенней соплёй носом. Да, чтобы обязательно запечатлел кривоногого карапуза, когда он, кряхтя и отдуваясь, ковыляет к урне с измусоленными бюллетенями в неуклюжих пухлых ручонках. И чтоб вокруг побольше рож с печатью умиления, какие бывают у сильно беременных гражданок. Найди молодых мамаш с колясками, но не очень издёрганных, желательно, в паре с каким-нибудь сожителем, но только не пьяным. Убеждённых оборванцев не снимай – этим вечно дома не сидится в своих аварийных халупах, так и лезут в кадр!
Когда Лиза вышла на улицу, то встретила пьяниц у соседнего подъезда, в которых с трудом узнала своих бывших одноклассников. Одноклассники обрадовались такой встрече и традиционно запросили себе «денежку на опохмел». Лиза решила их сагитировать пойти на выборы с условием, что после это будет им денежка.
– Какое выборы? Кого? А какой сегодня день? Откуда ты знаешь-то, что сегодня выборы? Я ничего не слышал, – испугался один.
– Как так не слышал? – удивилась Лиза. – По телевизору уже месяца три-четыре идёт массированная атака! То есть предвыборная пропаганда.
– А у меня нету телевизера!
– Ну, так по радио…
– И радива тоже нету.
– Все газеты об этом трубят!
– Да ну тебя, Ленка! Или ты Светка? Или как там тебя… Я после «Пионерской правды» ни одной газеты в руках не держал. Вот есть газетка «Вишенка», про девочек. Проститутки столичные и сибирские, цены на них. Но и тут про выборы – ни гу-гу.
– Кого не спросишь, так никто на выборы не ходит, а по СМИ каждый час заливаются: «Только что проголосовало сто четыре процента!», – мрачно сплюнул второй, и Лиза поняла, что они над ней смеются. – Даже на улице слышно. Не пойдём мы никуда! Ты или денег нам дай, или вали отсюда.
– Да, – кивнул первый, – скучные какие-то выборы, азарту нету. Всё уже заранее известно. Победители стали известны задолго до выборов. Всё куплено, подстроено, просчитано, так что лучше и не дёргаться. Кто будет избран, всем и так уже известно, но надо это… создать ощущение демократичности самого процесса, во! Людок, ты тоже не ходи. Лучше дай нам денежку и будешь третьим членом в нашей Партии любителей выпить!
Лиза только головой покачала и пошла дальше к своей цели: выбирать будущее. Идёт, и так всего хочется, так хочется! Жить хочется, а ты ещё и не начинала. И ни как-нибудь, а хорошо жить!
Пока она добиралась до участка с такими светлыми мыслями, то промочила ноги. Шутка ли: вся дорога в выбоинах да рытвинах, а солнце сквозь тучи плавит в них снег и лёд, делая края скользкими и покатыми, словно так и зазывает прохожих искупаться в холодной, но зато первой весенней грязи! Эту истерзанную дорогу обещался отремонтировать ещё предыдущий кандидат в депутаты от региона. Так и не осилил, сердешный. Видать, чем-то шибко важным был занят.
Обычно по этой дороге на выборы не ходили, потому что раньше они проводились в здании Дома культуры. Но в этом году избирательный участок перенесли в детский сад через два квартала. Потому что ДК был ещё с прошлых выборов в аварийном состоянии, а за четыре года и того пуще обветшал. Поэтому заботливые власти разумно перенесли урны в здание, которое тоже давно нуждалось в капитальном ремонте – там протекала крыша, но пока не обваливалась. А чего ж ей не протекать, если здание построено ещё полвека тому назад и по техническим характеристикам было рассчитано на два десятилетия, но «тянет кровлю» уже о-го-го сколько… Да ладно в жопоголизм-то впадать! Должно быть, новые власти что-нибудь придумают. Обязательно придумают! Снесут всё к едрене-фене…
У самого участка ей встретилась старушка в пальтишке путевого обходчика середины прошлого века, которая словно бы сама с собой разговаривала:
– А мы что, наше дело маленькое: идём больших людёв выбирать, да?
– Да, – ответила Лиза вежливо, но про себя подумала: «Нет! Идём выбирать будущее своей страны».
На детском саду государственный флаг висел почему-то «вверх ногами»: белая полоса была внизу. Да ладно, не принципиально всё это. Главное, чтобы в кабинках авторучки были.
В помещении для голосования скучали члены комиссии. Лиза остановилась у галереи портретов кандидатов и стала водить по ним глазами: «Надстройка», «Семёрка», ТУС – кого же выбрать? «Надстройка», «Семёрка»… Тут взгляд её упал на портрет той самой дамы-депутатки, чья «политическая платформа» надёжно крепилась на утверждении, что «русские женщины есть самые замечательные женщины в мире». В эту минуту ей вдруг показалось, что дама прищурилась, усмехнулась, да и… подмигнула нашей Лизавете! Лиза вздрогнула, не поверив глазам своим, и быстро отошла прочь.
Она получила бюллетень и зашла в кабинку. Кого же выбрать? Вон их сколько, желающих-то «Россией порулить». И вот незадача: каждый кандидат обещает что-нибудь одно! Как в анекдоте: «Вы руки с мылом моете? Тогда чай будете пить без сахара». Возникла досада. Хочется-то всего и сразу, но сие как-то совсем невозможно. Да что ж это! Да почему же нельзя и то, и это, и другое?! Да почему же только что-нибудь одно? Доколе?!
И тут стало происходить что-то странное: из-за названий партий на бюллетене начали вылезать сами кандидаты!
– Ну чего ты задумалась, Лизавета Ивановна? – спрашивает один. – Смену труб в квартире с капитальным ремонтом за полцены хочешь?
– Хочу! – решительно кивнула Лиза.
– Вот и ставь тут галочку или крестик, – и кандидат вцепился в авторучку у Лизы в руках.
– Куда?! – вылез уже другой кандидат из-за эмблемы другой партии. – Моё! Уйди! Да не ты! Ты стой на месте, слушай сюда: улучшение инфраструктуры хошь?
– А как же! – опять кивнула Лиза.
– Не слушай их! – вылез кандидат от блока «Не дадим споить Россию». – Вот у нас товар: женихи! Как раз для тебя. Все закодированные по инновационной методике, с учёта снятые, на биржу труда поставленные. Выбирай!
– Да какие там у вас женихи! – уже перехватил у Лизы бюллетень для голосования другой «слуга народный». – Отстой сплошной! Вот лучше у нас бери программу по самой низкой ипотеке. Собственную квартиру купишь аж к две тыщи пятидесятому году, а у других кредит не бери – и до конца века не расплатишься!
– А как же женихи? – жалобно пискнула Лиза, собираясь уже поставить галочку напротив борцов с неискоренимым русским пьянством.
– Да какие женихи? Бабе с квартирой и женихов искать не надо – они сами тебя найдут!
– И то верно, – сообразила Лизавета, но тут же её отвлекла партия, обещавшая строительство дорог.
Они долго ещё галдели вокруг неё, обещая всякую всячину, которой уже и в Африке никого не удивишь. В конце концов Лиза запуталась и спросила прямо:
– А нельзя ли получить это всё и сразу?
– Как это: всё и сразу? – недопоняли кандидаты. – Это тебе сразу подавай и смену труб канализационных, и жениха хорошего?!
– Ага! – честно призналась бедная Лиза.
– Да где же совесть ваша, девушка! – возопили недоизбранные избранники так громко, что у неё заложило уши. – Да где же это видано в нашей стране, чтобы получить всё и сразу?! Ох, до чего наглый избиратель пошёл! Ах, зажрались! Эх, избаловали мы вас, сволочей! Ночей, понимаешь, не спим, всё о народе радеем, а им только подавай ВСЁ и СРАЗУ…
