На очень многочисленных и разнообразных прозаических произведениях писателя лежит печать романтизма, но и они так же, как стихи, неизменно пронизаны иронией. Наибольшей популярностью у читателей пользовалась изящная сказка-гротеск «Кодекс Перела» (1911), элегически-иронические очерки о жизни тосканской провинции в прошлом столетии «Эстампы XIX века» (1932), сборник рассказов «Приз шутов» (1937), в котором автор делает вывод, что все люди — шуты, за каким бы «призом» они в жизни ни гнались.
Из романов Палаццески наиболее известен написанный им в 1934 году роман «Сестры Матерасси», с переводом которого могли познакомиться советские читатели (М.-Л. 1968).
После падения режима Муссолини писатель опубликовал антифашистскую по своему духу книгу «Три империи… которые не удалось построить» — хронику «черного двадцатилетия» 1922–1943 годов.
Более интересной, чем его поздние романы «Братья Кукколи» (1948) или «Рим» (1953), оказалась вышедшая в 1962 году книга воспоминаний «Радость памяти».
В 1967 году восьмидесятидвухлетний писатель обрадовал читателей любопытнейшим фантастическим романом «Дож», в котором реальная действительность самым причудливым образом переплетается с венецианскими легендами и поверьями.
Более полувека Палаццески пишет рассказы, прихотливые и иронические, но реалистические в своей основе, как и все его творчество. Предлагаемые вниманию читателя рассказы взяты из вышедшего в 1957 году сборника Палаццески «Все новеллы».
Марино Моретти (р. 1885)
Ровесник Палаццески, Марино Моретти также по праву считается одним из патриархов итальянской литературы. В их биографиях немало сходного — в молодости та же страсть к театру, оба начинали как поэты, принадлежа к направлению «сумеречной» поэзии. Вскоре за стихами последовали новеллы, сборники рассказов теперь чередовались с поэтическими сборниками. В новеллах Моретти привлекает внутренний мир тружеников, людей, нередко раздавленных жизнью, но сохраняющих чистоту и благородство, самые глубокие движения их души. Излюбленный образ Моретти-прозаика — образ самоотверженной матери — дань сыновьей любви и уважения писателя к своей матери-учительнице, вырастившей его в городке Чезенатико в Романье.
Людям его родного края и посвящены были первые рассказы Моретти (в 1907 году вышел его сборник «Край недоразумений»), Эти жизненные, грустно-иронические рассказы по своему духу и сюжетам были программно противоположны даннунцианским пышным и сказочным описаниям Романьи. Из стихов Моретти наибольшей известностью пользовались «Стихотворения, написанные карандашом» (1910), «Поэзия будней» (1911) и другие сборники тех лет.
В своем первом романе «Субботнее солнце», написанном в 1916 году, Моретти продолжал традиции веризма. Также и в последующих своих произведениях — романах «Андреана» (1935), «Супруги Аллори» (1946) и многих других, в десятках рассказов — писатель хранит верность своей тематике и героям.
Быть может, именно это и помогло книгам Моретти после падения фашизма органично включиться в поток новой, демократической литературы, стать в какой-то мере созвучными неореализму, восходившему своими корнями тоже к веризму. Народное и гуманное творчество Моретти, в самые тяжелые времена не шедшего в услужение к фашизму, по самой своей природе всегда было враждебно войне. Яркое свидетельство тому — рассказ, взятый нами из книги «Все новеллы» — вышедшего в 1959 году большого сборника, в который вошли все, или, точнее, почти все, рассказы, написанные этим мастером новеллы за его долгую жизнь. Талант Моретти-новеллиста, наконец, получил признание, и этот сборник был удостоен в том же году литературной премии «Виареджо».
Коррадо Альваро (1895–1956)
Обычно Альваро относят к писателям-меридионалистам, то есть писателям, описывающим положение отсталого итальянского Юга и его проблемы, и главную его заслугу видят в том, что он, один из немногих в Италии авторов, реалистически показал жизнь южно-итальянских крестьян в годы фашизма. Это действительно так. Однако более глубокое знакомство с литературным наследием писателя во всем его объеме (чему способствовало опубликование дневников Альваро и некоторых посмертных — ранее неизданных и незаконченных — книг) позволяют прийти к выводу, что проблематика, круг интересов писателя были гораздо шире, а его значение и место в итальянской литературе — еще важнее.
Коррадо Альваро родился в маленьком селении в Калабрии. Он участвовал в первой мировой войне и был ранен. Первой опубликованной книгой был сборник стихов о войне — «Поэзия в хаки» (1917). В 20-е годы, когда молодой писатель учился в Милане, он написал повести «Изгородь и сад», «Человек в лабиринте», «Любимая у окна» и пьесу «Деревня и город».
Известность Альваро принесла вышедшая в 1930 году повесть «Люди из Аспромонте» — о трудовой жизни крестьян его родной Калабрии. Книга сразу же обратила на себя внимание критики, отмечавшей ее высокую художественность — о большом социальном ее значении стали говорить уже после падения фашизма. В том же году вышла повесть «Двадцать лет», носившая антивоенный характер. Это были реалистические, гуманные произведения, проникнутые чуть меланхолической поэзией и восходившие к лучшим традициям итальянской прозы — от Верги до Пиранделло.
В последующие годы в творчестве Альваро развивается и обостряется тенденция к утонченному психологизму, позволившая критикам говорить об известном влиянии Пруста. Наиболее отчетливо эта тенденция творчества Альваро выступает в трилогии — романе «Короткая юность» (1946) и двух романах, опубликованных посмертно — «Мастранджелина» и «Все это было».
Трилогия, так же как дневники писателя «Почти вся жизнь» (1951; премия «Виареджо») и «Последний дневник» (1948–1956), пронизана неприятием фашизма, отвращением автора к насилию, жестокости, социальной несправедливости, содержит меткие наблюдения и проницательные суждения об итальянской жизни и нравах.
Оба лика Альваро — бытописателя и психолога — отчетливо видны в его многочисленных рассказах, которые он в 40–50-е годы щедро публиковал в левых газетах и журналах. Четкая форма, внутренний лиризм, социальная значимость и гуманность — все это позволило прозе Альваро органически влиться в русло неореализма. В 1955 году все рассказы Альваро были изданы в сборнике «75 рассказов», из которого взяты переведенные здесь новеллы. С рассказами Альваро советский читатель мог познакомиться ранее по сборнику «Ревность» (М. 1960) и трем рассказам в сборнике «Любовь в Болонье» (М. 1962).
Перу Альваро принадлежит также несколько пьес, он деятельно сотрудничал в демократической печати, об его общественной активности свидетельствует хотя бы то, что он бессменно — с момента основания в 1944 году и до самой смерти — возглавлял профсоюз итальянских писателей.
Франческо Йовине (1902–1950)
Так же, как и Коррадо Альваро, Франческо Йовине — писателя одного с ним поколения — принято называть «меридионалистом». Йовине был страстным антифашистом, пришедшим в послевоенные годы в Коммунистическую партию. В истории современной итальянской литературы Йовине принадлежит видное место как писателю-реалисту, показавшему жизнь южно-итальянской деревни и извечную борьбу крестьян за землю. Творчество Йовине немало повлияло на развитие неореализма.
Франческо Йовине родился в области Молизе в нищей деревне в семье бедняков. Ценой огромных лишений ему удалось получить диплом учителя начальной школы и переехать в Рим, где он сумел окончить педагогический факультет и стать преподавателем университета.
В одной из первых книг Йовине — романе «Временный человек», вышедшем в 1934 году, отразилась типичная для фашистской Италии драма интеллигента, выходца с Юга, неудовлетворенного жизнью и ищущего ее цель и смысл в общении с простыми людьми. Фашистская печать встретила книгу молодого писателя в штыки, а цензура запретила ее переиздание.
Периоду освобождения Неаполитанского королевства от власти Бурбонов войсками Гарибальди был посвящен роман «Синьора Два» (1942). В подлинно народном духе написаны семь рассказов, составивших книгу «Империя в провинции» (1945). В сатирических рассказах, в которых карикатура соседствует с глубокой горечью, писатель изобразил семь эпизодов, связанных с различными моментами истории «черного двадцатилетия».
Писатель не только разоблачал фашизм, высмеивал его демагогию в своих произведениях: он боролся против фашизма непосредственно, активно участвуя в движении Сопротивления.
После освобождения Рима Йовине столь же деятельно принимает участие в возрождении демократической жизни, сотрудничает в коммунистической печати. «Уничтожив фашизм как строй, — писал Йовине, — необходимо продолжать борьбу против фашистской идеологии, опасность которой до сего времени существует в итальянской национальной жизни».
