Сотрудник литературных журналов «Эпока Нуова» и «Фьера леттерариа», Тофанелли опубликовал свою первую книгу рассказов «Жить невозможно» еще в 1933 году. Она сразу принесла ему известность новеллиста, глубоко знающего жизнь. В 1938 году вышел второй сборник рассказов — «Красная река». В последующие годы писатель редактировал иллюстрированный журнал «Темпо» — один из самых распространенных в Италии. Немецкая оккупация заставила Тофанелли, известного своими антифашистскими взглядами, эмигрировать в Швейцарию. После свержения фашизма он возвращается на родину и с головой уходит в журналистику. Социалист по своей партийной принадлежности, Тофанелли занимает пост ответственного редактора органа социалистической партии газеты «Аванти!», а затем — нового издания журнала «Темпо». В 1955 году он выпустил книгу очерков об Америке — «Небо Нью-Йорка».
О Тофанелли как о писателе вновь заговорили в 1957 году, когда вышел сборник его рассказов «Золотой человек», из которого и взяты помещенные здесь новеллы. Состоявший из 16 рассказов, этот сборник подтвердил, что Тофанелли — опытный и наблюдательный новеллист. При внешней беспристрастности писательской манеры, при порой кажущейся незначительности сюжета, Тофанелли в своих новеллах умеет донести до читателя ненавязчивую, подчас заключенную в подтексте «мораль» — осуждение войны, фашизма, социальной несправедливости. Верность писателя благородным идеалам поры Сопротивления и демократического подъема была по заслугам оценена общественностью и критикой.
В последние годы Артуро Тофанелли вновь вернулся к журналистике и издательской деятельности. Рассказы этого писателя переводятся у нас впервые.
Элио Витторини (1908–1966)
Витторини принадлежит к числу тех писателей, которые, написав не так много, больше других способствовали развитию отечественной литературы, оказали решающее влияние на целое поколение литературной молодежи. Итало Кальвино в одной недавней статье сказал, что итальянский неореализм при своем рождении опирался на три имени: вериста Джованни Верга, Элио Витторини и Чезаре Павезе — двух писателей-антифашистов, которые были лишь ненамного старше своих учеников и последователей, составляющих нынешнее «среднее поколение» итальянской литературы, вышедшее из неореализма. На протяжении последних десяти — пятнадцати лет своей жизни Витторини практически был тем, что в Италии называют «организатором культуры»: прервав творческую литературную деятельность, он посвятил себя руководству журналами и издательской работе.
Витторини родился в Сиракузах на Сицилии в семье железнодорожника и вырос в бедности. Он был самоучкой, рано начал зарабатывать на жизнь, исколесил всю Италию. Когда он работал в типографии во Флоренции, его товарищ, старик-наборщик, научил его английскому языку. Литературную деятельность Витторини начал именно во Флоренции — в журналах «Солариа» и «Леттература», в которых он сотрудничал с 1929 по 1938 год. В эти годы им были написаны вошедшие в сборник «Мелкая буржуазия» рассказы, в которых звучали ноты политической сатиры, и роман «Красная гвоздика». Витторини работает и как переводчик, знакомя итальянских читателей с современной американской прозой — Хемингуэем, Фолкнером, Стейнбеком, Сарояном, оказавшими на него как на писателя немалое влияние.
Война в Испании ускорила приход писателя в лагерь антифашизма. В 1939 году, после нескольких лет работы, выходит его роман «Сицилийские беседы», реалистически рисовавший жизнь его родного острова, нищету и лишения сицилийских крестьян. Выход этой книги, несмотря на ее эзоповский язык, откровенно антифашистской, прозвучал подобно взрыву бомбы, она была запрещена фашистскими властями. Почти одновременно цензура конфисковала выпущенную Витторини антологию американской литературы. В 1941 году, переехав в Милан, писатель вступает в Коммунистическую партию и включается в активную борьбу против фашизма. В 1943 году, во время подпольного собрания, Витторини был арестован. После падения режима Муссолини писатель выходит на свободу, а когда начинается гитлеровская оккупация, вновь скрывается в подполье.
Движение Сопротивления вдохновило самое яркое произведение Витторини — роман «Люди и нелюди», изданный им в 1945 году и остающийся одним из блестящих образцов антифашистской литературы. Его перевод вышел у нас в 1969 г.
Очень важное значение для развития неореализма и всей прогрессивной итальянской культуры имела деятельность Витторини во главе издававшегося им в 1945–1947 годах в Милане журнала «Политекнико».
В 1948 году писатель отошел от Коммунистической партии и непосредственной общественной деятельности, но продолжал стоять на антифашистских и демократических позициях. После написанных в конце 40-х годов нескольких романов и повестей («Женщины Мессины», «Гарибальдийка» и др.) Витторини как писатель умолк.
Вышедший в 1957 году «Дневник на людях» свидетельствовал об идейном кризисе, переживаемом писателем.
В последние годы жизни Витторини редактировал журнал «Менабо».
В 1956 году была опубликована написанная им в конце 30-х годов повесть «Эрика и ее братья», в которой писатель нарисовал картину жизни городской бедноты в годы фашизма (перевод см. в журнале «Иностранная литература», 1960, № 9).
Чезаре Павезе (1908–1950)
Не часто случается, чтобы критика и читатели, спустя почти два десятилетия после смерти писателя, постоянно возвращались к страницам его произведений, его дневникам, всякий раз находя в них новое, обнаруживая ранее не замеченные связи с сегодняшним днем итальянской литературы. Чезаре Павезе, жизнь которого трагически оборвалась так рано, не только занимает выдающееся место в истории послевоенной итальянской литературы, но и продолжает играть немалую роль в современном литературном процессе.
Окончив литературный факультет Туринского университета, Павезе специализировался на англо-американской литературе. Сперва он преподавал в школе, затем стал консультантом крупного книгоиздательства Эйнауди, связи с которым поддерживал век» жизнь. Работая у Эйнауди, Павезе публиковал литературоведческие и критические статьи и много времени уделял художественному переводу. Он переводил Дефо и Диккенса, большой творческой удачей явился его перевод «Моби Дика» Мелвилла. Павезе первым познакомил итальянских читателей с современными американскими авторами — Ш. Андерсоном, Стейнбеком, Фолкнером, Дос Пасосом, — а также и с ирландцем Джойсом.
За связи с антифашистскими кругами туринской интеллигенции молодой литературовед и переводчик был выслан на Юг Италии в Калабрию. Но и в ссылке Павезе продолжал работать, поддерживал контакт с издательством — там он подготовил первый сборник своих стихов «Работать тяжко», увидевший свет в 1936 году, Лирический герой Павезе — юноша, который, в результате столкновения с враждебной людям цивилизацией, утрачивает цельное восприятие окружающего мира, ощущение гармонического слияния с природой и мучительно страдает от духовного одиночества.
Эти же мотивы трагического отчуждения пронизывали и прозу Павезе — повести «Твои родные края» (1941) и «Пляж» (написанную в годы войны, но изданную только посмертно).
Однако, несмотря на свое трагическое мироощущение, на постоянно угнетавшее его чувство одиночества, молодой литератор, верный своим антифашистским убеждениям, самым активным образом участвует в движении Сопротивления, вступает в Коммунистическую партию.
Возвратясь после падения фашизма к литературной работе, в 1946 году Павезе публикует сборник рассказов разных лет «Каникулы в августе» и одно из своих значительных произведений — роман «Товарищ», знакомый советскому читателю (русский перевод — М. 1960).
Главная тема этого важного для творчества Павезе произведения, которое не утрачивает до сих пор своего воспитательного значения для итальянской молодежи — преодоление одиночества, чувства безысходности, страха перед будущим, поиски смысла жизни. Вслед за этим принесшим писателю известность романом Павезе пишет лирически-философские эссе «Диалоги с Леуко» (1947), выпускает сборник повестей «Прежде чем пропоет петух» (1949), который был удостоен литературной премии «Стрега». Герой повестей и рассказов Павезе «Погожее лето», «Дьявол на холмах», «Среди женщин», «Дом на холме» и других — буржуазный интеллигент, ищущий свое место в происходящей вокруг борьбе. В 1950 году выходит последнее произведение Павезе — роман «Луна и костры». В том же году писатель из-за личной драмы кончил жизнь самоубийством.
Многие произведения Павезе увидели свет лишь после его гибели: сборник стихов «У смерти — твои глаза», собрание критических статен, интереснейший дневник за пятнадцать лет (1935–1950) под названием «Ремесло жить», письма писателя, несколько сборников повестей и рассказов, в том числе большой сборник, изданный Эйнауди, из которого взяты публикуемые здесь рассказы, на наш взгляд, весьма характерные для творчества Павезе-новеллиста.
