Последующие повести Кассолы — «Дом на улице Валадье» (1956) и особенно «Послевоенный брак» (1957) свидетельствовали о растерянности писателя перед сложной обстановкой 50-х годов а Италии: романтизируя эпоху антифашистской борьбы, он изображал настоящее проникнутым холодным разочарованием и безысходностью. В повестях «Солдат» и «Роза Гальярди» (1958), романах «Черствое сердце» (1961) и «Охотник» (1964) писатель отходит от политической и социальной проблематики и концентрирует все внимание, как в «Рубке леса», на внутренних переживаниях своих героев.
Соединить психологическую углубленность с гражданственностью писателю удалось в романе «Невеста Бубе» (1960, русский перевод, М. 1965), посвященном судьбе партизан после войны и Получившем еще большую известность благодаря экранизации.
В повести «Памятные времена» (1966) Кассола возвращается к эпохе, среде и героям своих ранних произведений — это психологи чески тонкое, окрашенное в элегические тона повествование о первой любви.
В наши дни Кассола активно выступает против эстетики и писательской практики модернистов. Его манеру письма отличают сдержанность, лаконичность, подчеркнутая традиционность формы.
Итало Кальвино (р. 1923)
Один из талантливейших представителей среднего поколения итальянских писателей — Итало Кальвино по праву считается признанным мастером трудного жанра новеллы.
Он родился на Кубе в семье итальянского ученого-агронома, в детстве возвратился с родителями в Италию и жил в городке Сан-Ремо в Лигурии. Там его и застало начало войны. Юноша ушел в горы к партизанам и сражался в коммунистической бригаде имени Гарибальди. Его творческий путь начался в годы Сопротивления, и первые произведения неразрывно связаны с Сопротивлением и борьбой против фашизма. Свои рассказы из партизанской жизни Кальвино опубликовал сразу же после освобождения Севера. В 1946 году молодой писатель поступил в туринское издательство Эйнауди, где служит до сих пор, пройдя путь от книжного продавца до консультанта. Окончив в 1947 году литературный факультет, Кальвино начал сотрудничать в газете «Унита», публикуя рассказы в коммунистической печати.
«Крестными отцами» молодого писателя были Элио Витторини и Чезаре Павезе. Под их влиянием Итало Кальвино вскоре утвердился как один из видных представителей неореалистического направления. Для раннего периода его творчества характерна написанная в духе неореализма партизанская повесть «Тропинка к паучьим гнездам» (1947).
Более зрелый характер носили рассказы, вошедшие в сборник «Последним прилетает ворон» (1949), их отличали и антифашистский дух, и тонкий юмор, и стилистическое своеобразие — скупая и четкая манера письма. Уже тогда Кальвино предстал перед читателями и как создатель своеобразного жанра новеллы-сказки — философско-аллегорической, трогательно-гуманной, посвященной детям, природе, животным. Однако сказочно-прекрасный мир этих рассказов неизменно реалистичен: как говорил Витторини, это «реализм со сказочным уклоном».
Так, во всем последующем творчестве Кальвино продолжали параллельно развиваться две линии — одна строго реалистическая, другая фантастическая, сказочная. Эта вторая линия получила наиболее полное развитие в трех весьма необычных по форме и содержанию романах — «Виконт, которого разорвало пополам» (1952), «Барон на дереве» (1957; русский перевод — М. 1965) и «Несуществующий рыцарь» (1959). В 1960 году эти три произведения были изданы вместе под названием «Наши предки»; еще ранее «Барону на дереве» была присуждена премия «Виареджо».
Ценнейшим вкладом в итальянскую культуру явилась проделанная Кальвино гигантская работа по сбору и обработке итальянских народных сказок, сборник которых вышел в 1956 году (наше сокращенное издание — М. 1959).
Реалистическую линию представляют повести «Парни с реки По» (1957), «Строительная афера» (1957; русский перевод в сб. «Долгий путь возвращения», М. 1965), «Аргентинский муравей» (1958), «Облако смога» (1958; русский перевод в сб. «Кот и полицейский», см. ниже), «Один день члена счетной комиссии» (1963), в которых писатель откликается на жгучие проблемы итальянской действительности.
Рассказы разных лет, отобранные самим автором и отражающие эти две стороны в различные периоды его творчества, вошли в большой сборник, выпущенный в 1958 году. Эта книга легла в основу изданного у нас сборника новелл Кальвино «Кот и полицейский» (М. 1964).
В 1963 году вышел новый сборник рассказов Кальвино «Марковальдо». В составляющих его 20 новеллах-сказках писатель развивает давно им созданный образ и характер. Герой этих современных городских сказок-притч, в которых писатель достигает синтеза сказочности и реализма — незадачливый бедняк Марковальдо, затерявшийся в каменных джунглях. Но этот смешной и меланхоличный персонаж не пассивен — он изобретательно борется за кусок хлеба для своей семьи. Некоторые из этого цикла рассказов носят сатирический характер, зло высмеивая «итальянское экономическое чудо», за фасадом которого скрываются нищета и голод.
Две последние книги Кальвино — сборники рассказов «Космикомические истории» (1965, русский перевод — 1968) и «Т с нулем» (1967), хотя их и называют научной фантастикой, могут быть отнесены к этому жанру лишь условно. По существу, это социально- и морально-философские притчи, лишь внешне облеченные в форму научно-фантастических рассказов.
Беппе Фенольо (1922–1963)
Объем литературного наследия Беппе Фенольо столь же скромен, как и биография писателя — конторского служащего в провинциальном городке Северной Италии. Но партизанские рассказы Фенольо относятся к самым ярким и мужественным страницам итальянской литературы Сопротивления.
Писатель родился на Севере, в городке Альбе, где учился, воевал в партизанском отряде, а потом служил в какой-то фирме, ведя корреспонденцию на английском языке (он с молодости хорошо знал английский язык и литературу, увлекался английской поэзией). Там он и умер, не дождавшись выхода своего последнего произведения — романа «Это — личное дело», изданного лишь после смерти писателя и убедительно подтвердившего его принадлежность к тому направлению, которое после войны получило название неореализма.
Однако в лучших из первых партизанских рассказов Фенольо, вышедших в 1952 году — порой документальных, порой веристски-психологических, — мы находим новый, присущий Фенольо более, чем другим неореалистам, элемент: эпичность.
Перу Фенольо принадлежит и роман «Весна красоты» — произведение, с предельной правдивостью рисующее жизнь итальянской армии накануне крушения фашизма и проникнутое яростным осуждением войны, чуждой идеалам и традициям народа, в которую вверг Италию Муссолини.
Широкое признание пришло к Фенольо посмертно — в 1965 году, когда Италия торжественно отмечала двадцатилетие освобождения от фашизма; тогда были переизданы рассказы Фенольо и увидел свет роман «Это — личное дело».
Итало Кальвино, говоря об этой книге, заметил, что рано умерший писатель тогда, когда этого уже никто не ожидал, сумел создать книгу, которую собиралось написать все его поколение. «В ней Сопротивление, — пишет Кальвино, — показано — и снаружи, и изнутри — таким, каким оно было в действительности; хранимое в течение многих лет в памяти с удивительной ясностью и верностью, оно описано так доподлинно, как никогда раньше, со всеми своими духовными ценностями — тем более высокими, чем более они были просты и очевидны, — с глубокой взволнованностью и яростной силой».
На русский язык произведения Фенольо ранее не переводились.
Марчелло Вентури (р. 1925)
Имя Марчелло Вентури знакомо нашим читателям. На русский язык переведены его повести «Отпуск одного немца» (журнал «Иностранная литература», №10 за 1962 г.) и «Братья. Долгий путь возвращения» (в сборнике «Долгий путь возвращения», М. 1965), роман «Белый флаг над Кефаллинией» (М. 1966), несколько рассказов в газетах и журналах.
Неизменная тема творчества этого писателя, принадлежащего к среднему поколению и занимающего заметное место в современной итальянской литературе, — движение Сопротивления и обличение фашизма и войны. Антифашистская и антивоенная темы соседствуют в произведениях Вентури с описанием повседневной жизни простых людей — тружеников его родной Тосканы.
Писатель родился в семье железнодорожника и еще в своих первых вещах рассказал о крестьянах и железнодорожниках, рабочих каменоломен, добывающих каррарский мрамор, рыбаках и моряках Версилии — так называется прибрежная Тоскана.
Девятнадцатилетним юношей Вентури ушел в тосканские Апеннины в партизанский отряд — сражаться против гитлеровцев и итальянских фашистов, а затем, когда войска союзников вошли в Тоскану, воевал в частях американской армии. После войны учился в университете, работал продавцом в продовольственном магазине, был журналистом и издательским работником в Милане, сотрудничая в коммунистической печати.
