Девятнадцатилетним юношей Вентури ушел в тосканские Апеннины в партизанский отряд — сражаться против гитлеровцев и итальянских фашистов, а затем, когда войска союзников вошли в Тоскану, воевал в частях американской армии. После войны учился в университете, работал продавцом в продовольственном магазине, был журналистом и издательским работником в Милане, сотрудничая в коммунистической печати.
Литературную деятельность Вентури начал в издававшемся Элио Витторини журнале «Политекнико», в котором опубликовал вскоре после войны свои первые рассказы. С конца 40-х годов рассказы Вентури регулярно печатаются в газете «Унита» и других прогрессивных изданиях. В 1952 году молодому писателю присуждается литературная премия «Виареджо» за первое произведение — антивоенную повесть «От Сирта до моего дома». В 1956 году высокую оценку получает его повесть «Поезд в Апеннинах» — лирический рассказ о людях и земле родной Тосканы, а котором звучат автобиографические мотивы. В числе лучших произведений Вентури — повести «Отпуск одного немца» (1959) и «Братья» (1952), в которых ставится тема наказания фашистских преступников. Основанный на документальных фактах роман «Белый флаг над Кефаллинией» (1963) воссоздает историю героической гибели итальянского гарнизона на одном из островов Эгейского моря. В романтической и элегической, проникнутой грустным юмором повести «Последний парусник» (1962) писатель трогательно рассказывает о старых моряках своего края — последних могиканах парусного флота.
Важнейшее место в творчестве писателя занимают его короткие рассказы, рассыпанные по газетам и журналам. Именно в них раньше всего и, пожалуй, наиболее ярко проявились тематика творчества и характерные черты стиля писателя-антифашиста, который в середине 40-х годов вместе с Витторини и Кальвино выступил как один из зачинателей и самых последовательных представители неореалистического направления.
В 1965 году новеллы Вентури были собраны в одну большую книгу под названием «Годы и обманы». Новеллы, написанные за двадцать лет — с 1945 по 1965 год, — расположены в этом сборнике в хронологическом порядке в трех разделах — «Война», «Мир» и «Память», отражая, как справедливо отмечает один критик, «жизненный опыт самого писателя, несомненно весьма близкий тем сложным перипетиям, которые пережило на протяжении последних двадцати лет все молодое поколение итальянцев». Из этого сборника нами взят открывающий его рассказ «Лето, которое мы не забудем» (1945) — одно из самых характерных произведений родившегося в очистительном огне Сопротивления итальянского неореализма.
Рассказы Марчелло Вентури отличают народность, простота, лаконичность, мужественная сдержанность, под которыми кроется большая внутренняя взволнованность автора, его горячая любовь к людям и яростная ненависть к тем, кто мешает им жить счастливо.
Карло Монтелла (р. 1922)
Говоря о литературных учителях Карло Монтеллы, критики чаще всего называют Гоголя, действительно оказавшего большое влияние на видного итальянского сатирика. Но нам кажется, что к имени Гоголя следовало бы добавить имена Достоевского и Чехова. Вместе с тем несомненно воздействие на Монтеллу и таких отечественных образцов сатиры, как произведения Бранкати и отчасти Палаццески.
Мелкий чиновник земельной управы, филолог по образованию, Карло Монтелла родился в семье такого же государственного служащего, как он сам, и «чиновничья» тема впоследствии стала лейтмотивом его творчества. Уже первый его роман, действие которого происходило во время войны, когда Монтелла служил в тыловых частях в городке Лечче, был осмеянием затхлого мирка провинциальных чиновников и мелких буржуа. Роман вышел в 1953 году и назывался «Родственники с Юга». В предисловии к нему Элио Витторини писал, что «Карло Монтелла принадлежит к тому типу писателей, для которых единственно возможный способ показать мир — это высмеять его». За эту книгу Монтелла был удостоен премии «Виареджо».
Второй роман Монтеллы — «Пожар в земельной управе» (1956). В этом трагикомическом произведении едкая сатира сочетается с мягким, грустным юмором, с искренним сочувствием к «маленьким людям» — забитым и бесправным мелким чиновникам, каким совсем еще недавно был сам автор.
Для творчества Монтеллы после двух этих романов критики даже придумали термин «комический неореализм» (так же как в итальянском прогрессивном кино появились неореалистические сатирические комедии).
Однако сборник рассказов Монтеллы «Кто уезжает на заре» (1957) показал искусственность попыток такой «классификации» и во многом опроверг мнение Витторини и других критиков. Тематика и настроение рассказов молодого писателя далеко выходили за рамки заранее выработанных формул.
В сборнике двенадцать рассказов (переводы двух из них мы помещаем), и в девяти из них было бы напрасно искать смешное. Сборник назван по первому рассказу — на рассвете выходят из дому те, кто трудится. Эти спешащие на работу люди составляют большинство человечества. Безвестным труженикам, их безрадостной жизни и посвящена книга Монтеллы. Три рассказа смешные, они написаны в прежней манере и перекликаются с «Пожаром в земельной управе».
Вышедший в 1958 году роман «Испанский портрет» — скорее лирический дневник писателя, путешествующего по Испании.
Произведения Монтеллы не раз переводились на русский язык. В 1961 году в серии «Зарубежный роман XX века» вышел его роман «Пожар в земельной управе», за год до того в Библиотеке «Огонька» были опубликованы четыре новеллы под общим названием «Случай в министерстве», в сборнике рассказов итальянских писателей «Любовь в Болонье» (М. 1962) помещены переводы еще трех его новелл.
Нино Палумбо (р. 1921)
«В основе моей работы, — говорит в одной из своих статей писатель Нино Палумбо, — всегда лежит ясная цель. Искусство для искусства меня не интересует. Я верю в искусство как в общественную обязанность и, следовательно, в идейную литературу. Потому что идейное, «завербованное» искусство означает новый взгляд на мир и включает в себя мораль и четко определенную идеологию. Этой столь четко сформулированной позиции и придерживается Палумбо в своем творчестве. Два его романа уже знакомы нашему читателю — «Налоговый инспектор» (М. 1959) и «Заплесневелый хлеб» (М. 1963), а также и некоторые рассказы — «Пять глаз магазина» и «Эпитафия» (в сборнике «Любовь в Болонье», М. 1962), «Мой университет» (в сборнике «Дети Италии», М. 1962).
Родился писатель в городке Трани на Юге Италии и, хотя живет он близ курорта Рапалло, на Севере, многие критики считают его южноитальянским писателем. На наш взгляд, и по своему жизненному опыту, и по проблематике своих произведений, он в равной мере как «южный», так и «северный» писатель. После трудного, голодного детства, в 1937 году Палумбо вместе со своими родителями переехал в Милан, где после утомительной работы настойчиво учился вечерами и через два года получил диплом бухгалтера. Эта трудная жизнь рабочего паренька, жаждущего знаний, описана писателем в рассказе с намеренно выбранным горьковским названием «Мой университет».
Писать Палумбо начал сравнительно поздно — в 1951 году, получив образование на торгово-экономическом и литературном факультетах Миланского университета. В течение пяти лет ему удалось напечатать несколько рассказов в итальянских и швейцарских журналах. Известность писателю принесло его первое крупное произведение — роман «Налоговый инспектор». В 1958 году вышел следующий его роман «Газета», в котором получила дальнейшее развитие основная тема «Инспектора» и некоторых рассказов, опубликованных Палумбо в журнале «Понте». Это тема «маленького человека», забитого мелкого чиновника.
После «Инспектора» критика сразу же причислила Палумбо, как и Монтеллу, к последователям Гоголя. Однако пришибленные жизнью герои двух романов Палумбо — люди наших дней. Их мироощущение, по мысли автора, и есть мироощущение современного человека в буржуазном обществе. К человеку, затерянному в огромном и враждебном ему мире, писатель относится с сочувствием и симпатией, его отношение к людям остается неизменно гуманным.
Демократическая и реалистическая проза Палумбо вышла из неореализма. Писатель сохраняет верность его лучшим традициям. Отличительная черта и сюжетов и стиля Палумбо — это простота, преднамеренная и возведенная в художественный принцип.
Шагом вперед в творчестве Палумбо явился роман «Заплесневелый хлеб» (1961) — первая часть задуманной писателем трилогии о нелегкой жизни семьи труженика Амитрано, о росте ее политического и нравственного самосознания. Эпиграфом к своему роману Палумбо взял слова Толстого; «Убедить человека может только жизнь, а не убеждение, и, главное, несчастья».
Рассказы Палумбо объединены в сборнике «Сегодня суббота, а завтра воскресенье» (1964), о котором Палумбо сказал: «Этот сборник рассказов охватывает десятилетний период моего творчества. Это как бы хронологически последовательные наметки, на основе которых я готовил и писал свои романы».
