– Àñÿ Ðàìàçàíîâíà, à íàì ïðî òàêîå â øêîëå íå ãîâîðèëè, – çà÷àðîâàííî âíèìàëà çàâêëóáøå ñòàéêà ñòàðøåêëàññíèêîâ. – Âñ¸ ïðî «Àïðåëüñêèå òåçèñû» äà ïðî Ìàÿêîâñêîãî. À ïðî Êîðîâèé áðîä – íèêîãäà.
– È ïðî Ãðèíà íå ðàññêàçûâàëè...
– Ý-ý, áóäåòå ìíîãî çíàòü – íå çàõî÷åòå êîðîâ äîèòü! – ïîñìåèâàëèñü òå, êòî ïîñòàðøå. È çàäóì÷èâî óõîäèëè ïîïûõèâàòü ñèãàðåòêîé íà êðûëüöî. Êóðèòü â êëóáå Àñÿ íå äîçâîëÿëà.
Èìåííî îíà âíîñèëà â èõ æèçíü êàêîå-òî ðàçíîîáðàçèå. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, â ïîëóïëåìåííîì óêëàäå ñåëüñêîé æèçíè èìåííî ïðè Àñå â êëóá ñòàëè íàåçæàòü äàæå òå, êòî æèë îò ðàéöåíòðà äàëåêîâàòî. Âîîáùå-òî, ñåëî, â êîòîðîì îíà ïîÿâèëàñü îäíàæäû â îêòÿáðüñêèå ïðàçäíèêè, óæå ðàéöåíòðîì íå áûëî. Ïîø¸ë êðåí íà óêðóïíåíèå è ñ íåäàâíèõ ïîð èõ ðàéîííîå íà÷àëüñòâî ïåðåñåëèëîñü â ñîñåäíèé ðàéöåíòð. Íî ïî ñòàðîé ïàìÿòè è ýòîò ïðîäîëæàëè ñ÷èòàòü ðàéöåíòðîì, õîòü íà íîâîé êàðòå àäìèíèñòðàòèâíîãî äåëåíèÿ îáëàñòè åãî óæå íå âûäåëÿëè…
– Àñþøà, íó ÷¸ á òåáå íå çàâåñòü îãîðîäèê, ñâîè á ïîìèäîðêè, îãóð÷èêè, – ïûòàëàñü îáðàçóìèòü å¸ êëóáíàÿ óáîðùèöà áàáà Ìàòð¸íà, ó êîòîðîé îíà ñíèìàëà êàìîðêó. – Õî÷åøü, ÿ òåáå ãðÿäêó âûäåëþ? Ìîãó ïàðó íåñóøåê äàòü, ñâîè ÿéöû áóäóò. Òû èì çåðíà ïðèêóïè. Êóêóðóçû îñîáåííî – æåëòêè áóäóò æ¸ëòåíüêè. Òû æ öåëüíûé äåíü ñèäèøü, êàê êó÷à, òîëüêî ê âå÷åðó èä¸øü, âîò áû è êîðìèëà. È ñàìà á åëà.
Àñÿ ñìîòðåëà â îòâåò ñ êàêîé-òî íåâûðàçèìîñòüþ, íåôîðìóëèðóåìîñòüþ. È ñòàíîâèëîñü ÿñíî: íå õî÷åò îíà ãðÿäêó. È íåñóøåê íå õî÷åò òîæå. Ïîìîë÷èò-ïîìîë÷èò, à ïîòîì âäðóã îáåðí¸òñÿ ê îêíó, ðàñïàõí¸ò ñòâîðêè, ïîãëÿäèò íà óñåÿííîå çâ¸çäàìè íåáî è áðÿêíåò ÷òî-íèáóäü òèïà:
Ïðèäè æå, íî÷ü! Ïðèäè, ïðèäè, Ðîìåî!
Ìîé äåíü, ìîé ñíåã, ñâåòÿùèéñÿ âî òüìå,
Êàê èíåé íà âîðîíüåì îïåðåíüå!
Ïðèäè, ñâÿòàÿ, ëþáÿùàÿ íî÷ü!
Ïðèäè è ïðèâåäè êî ìíå Ðîìåî!
Ïîñëå ÷åãî áàáà Ìîòðÿ íå îòâàæèâàëàñü ñêàçàòü ÷òî-ëèáî åù¸. Ìîçãîâàëà: òî ëè ãîëîâóøêó çàøèáëà ïîñòîÿëèöà, òî ëè ñâåðáèò åé... Îäíàêî î÷åíü ëèõî, î÷åíü çäîðîâî ó Àñè ïîëó÷àëîñü, ñîâñåì êàê ïî ðàäèî!
– Áàáóëü, äà ÿ âñ¸ ðàâíî ó âàñ íåíàäîëãî, ïî ðàñïðåäåëåíèþ, çà÷åì ìíå íåñóøêè? – ñìîòðåëà îíà íà õîçÿéêó ãëàçàìè, ïîëíûìè óïîåíèÿ. – Òû íå îáèæàéñÿ, ÿ ê òàêîìó äåëó ñîâñåì íåïðèñïîñîáëåííàÿ.
«È âïðÿìü ñâåðáèò!» – ðåøàëà ñòàðóøêà è òèõîíüêî óõîäèëà ê ñåáå.
Åù¸ ñòóäåíòêîé Àñÿ ñòàëà çâåçäîé êóëüòïðîñâåòñðåäû ñâîåãî âîëæñêîãî ãîðîäêà, è äàæå òåàòð «Ðîìýí», çàëåòåâ ê íèì êàê-òî íà ãàñòðîëè, ïðÿìî òàê ñðàçó è ïðåäëîæèë åé çàêàí÷èâàòü ó÷¸áó óæå â èõ ñòóäèè. Îäíîé èç âñåõ ïðåäëîæèë – âèäèìî, ïîëîæèë íà íå¸ ãëàç êàêîé-òî èç òî ëè øèáêî ðîìàíòè÷íûõ, òî ëè ÷åðåñ÷óð ïîõîòëèâûõ ðåæèññ¸ðèøåê... Îäíàêî æðåáèé ñåé îíà íå êèíóëà – øàíñîì òåì íå âîñïîëüçîâàëàñü. Ãîâîðèëè, âðîäå áû îòåö âîñïðîòèâèëñÿ. Íî äàæå ïîñëå ó÷¸áû, êîãäà å¸ õîòåëè âçÿòü â îáëàñòíîå óïðàâëåíèå êóëüòóðû (â Äîìå íàðîäíîãî òâîð÷åñòâà âàêàíñèé íå áûëî), îíà ïî÷åìó-òî îòêàçàëàñü. Ïðàâäà, â òå ãîäû ìíîãèå èç èíòåëëèãåíöèè ðîìàíòèêó èñêàëè, «øëè â ëþäè»: åõàëè íà êîìñîìîëüñêèå ñòðîéêè, íà ÁÀÌ, ÷¸ðòè êóäà. Ïðÿìî ýïèäåìèÿ íà÷àëàñü: âñÿ âîëæñêàÿ ìîëîä¸æü óñòðåìèëàñü ê ñâåòó òà¸æíûõ êîñòðîâ, ê ïûëüíûì, òàê ñêàçàòü, òðîïèíêàì äàë¸êèõ ïëàíåò, ÷òîáû ñòàòü êàê Ãàãàðèí – íàøà ëþáîâü, íàøà ãîðäîñòü, óëûá÷èâûé íàø ïàðåíü èç äåðåâíè Êëóøèíî íà Ðÿçàíùèíå. Ïîòîìó ÷òî â òî âðåìÿ âåðèëè: ñêîðî è íà Ìàðñå áóäóò ÿáëîíè öâåñòè. È ïîñàäèì èõ ìû! Íî èìåííî â èõ ãîðîäêå æèëè òèõî, ïî òðàäèöèè, ïîäì¸òêè íå ðâàëè, øèíû íå æãëè, à çà ãîðîä çàöåïèòüñÿ ñòðåìèëèñü. Îíà æå, ïîëó÷èâ ñâîáîäíûé äèïëîì è èìåÿ, ñòàëî áûòü, âîçìîæíîñòü óñòðîèòüñÿ â ãîðîäå, âûáðàëà ãëóáèíêó. Íå òî ÷òîáû ñëèøêîì ãëóáîêóþ – îò ãîðîäà ìèíóòàõ â äâàäöàòè íà ðåéñîâîì, íî è òåì áîëåå íåïîíÿòíî: ÷åãî õîòåëà? Òàê ÷òî, êîãäà çàõîäèëà î íåé ðå÷ü, äàæå åñëè å¸ íå íàçûâàëè ïî èìåíè, âñå ñðàçó ïîíèìàëè: «À-à-à… Òà, ÷òî â òåàòð íå ïîøëà! Õðîìàçàíîâíà…» È ðàçâå ÷òî ïàëüöåì âîçëå âèñêà íå êðóòèëè. À ìîæåò êòî è êðóòèë. Ïîòîìó ÷òî, åñëè äåâóøêà äî äâàäöàòè íå óäîñóæèëàñü ñòàòü ìóæíåé æåíîé, çíà÷èò ñàìàÿ åé äîðîãà â íà÷àëüíèöû èëè çâ¸çäû, êàê Ãóð÷åíêî. À óæ åñëè íè òî, íè äðóãîå, òî è íåïîíÿòíî, ÷åãî åé íàäî. Ñåãîäíÿ ñêàçàëè áû óâåðåííî: «ãîðìîíû». Òîãäà æå åù¸ òîëüêî ïðåäïîëàãàëè: «ñâåðáèò, øòîëÿ?»
«Åé-åé ñâåðáèò!» – ïåðåø¸ïòûâàëèñü âñëåä ìåñòíûå áàáêè. Ïîòîìó ÷òî íè÷åãî íå õîòåëà Àñÿ èç òîãî, ÷òî åé ìîãëè ïðåäëîæèòü. Íî ÷åãî-òî æå, íàâåðíîå, õîòåëà âñ¸-òàêè – íå áûâàåò èíà÷å! Âñëóõ, êîíå÷íî, íèêòî åé ýòî íå ãîâîðèë. Âñ¸-òàêè ãîðîäñêàÿ, ó÷¸íàÿ, îäåâàåòñÿ êàê-òî íå ïî-çäåøíåìó, êàáëó÷êè â ãëèíèñòóþ çåìëþ, ÷òî ãâîçäèêè, âäàëáëèâàåò è íà ïèàíèíå óìååò. È åù¸ ïî¸ò êðàñèâî, òîëüêî òîæå íå ïî-çäåøíåìó: êàêóþ-òî âîí «ñöåíó áåçóìñòâà Îôåëèè» ðàçó÷èâàåò ñ äåâ÷àòàìè.
– Âîîáùå-òî Øåêñïèð óñòàðåë, – çàìåòèë åé êàê-òî ó÷èòåëü ëèòåðàòóðû ìåñòíîé øêîëû – ìîëîäîé êàäûêàñòûé î÷êàðèê. Åãî ïðèñëàëè ñþäà òîæå ñåÿòü ðàçóìíîå, äîáðîå, âå÷íîå, è îí ÷àñòî çàõîäèë òåïåðü â êëóá íà îãîí¸ê. – Óæå è Íåêðàñîâà ïîðà â ìàêóëàòóðó. À âû – Øåêñïèðà… Ñìåøíî, åé áîãó …Âû áû, Àñåíüêà Ðàìàçàíîâíà, ÷òî-òî èç ñîâðåìåííîãî ïî÷èòàëè, à òî ó âàñ êàê-òî âñ¸ íàïåðåêîñÿê èä¸ò.
– Äà-à? – óäèâëÿëàñü îíà, ðàçãëÿäûâàÿ åãî âî âñå ãëàçà è òóò æå êîìàíäîâàëà: – Äåâî÷êè! Äåðæèì ïîõîäî÷êó! Ñïèíêó ïðÿìåíüêî, ãëàçà ãîðäåíüêî! – Àñÿ åù¸ è òàíöåâàëüíûé êðóæîê âåëà. – Ñöåíà òðåáóåò ãðàöèè! È-è ð-ðàç! È-è äâà!.. Ýòî âû î çàêîíå âñåìèðíîé ýíòðîïèè? – ñíîâà îáîðà÷èâàëàñü îíà ê ó÷èòåëþ ëèòåðàòóðû, ïîêà äåâî÷êè äåëàëè ïîä ìóçûêó ïðîõîäêó ïî ñöåíå.
È òàê êàê ó÷èòåëü áûë íå â êóðñå òàêîãî çàêîíà, à ïîêàçàòü ýòîãî íå õîòåë, îí íà÷èíàë ÷òî-òî îá Åâòóøåíêî, ïîòîì ïî÷åìó-òî î êîñîãëàçèè êàêîé-òî íå èçâåñòíîé íèêîìó Äàëèäû. À ïîòîì âîâñå óìîëêàë è ëèøü îøàðàøåííî ñëåäèë, êàê ïîñëå çàëèõâàòñêîãî øåéêà Àñÿ çà÷åì-òî âûñòðàèâàåò ïàðû â ñòî ëåò êàê óñòàðåâøóþ êàäðèëü, è ãðîìêî îáúÿñíÿåò, ñ êàêîãî òàêòà ïîñëå ìóçûêàëüíîãî âñòóïëåíèÿ íà äâå ÷åòâåðòè íóæíî íà÷èíàòü.
– Åñëè õîòèòå òåàòð, – à ñîçäàòü â êëóáå òåàòð – ýòî áûëà å¸ ìå÷òà, – âû äîëæíû íàó÷èòüñÿ ñîâåðøåííîé ïëàñòèêå äâèæåíèé, – ïðåæäå ÷åì óäàðèòü ïî êëàâèøàì îáúÿâèëà îíà. – Ïåðâûå àêò¸ðû áûëè òàíöîâùèêàìè. Îíè ïåëè è òàíöåâàëè. Ïîòîìó ÷òî èìåííî ïåíèå è òàíåö îòðàæàëè ïðèðîäó. Ìû âåäü – äåòè ïðèðîäû, âåðíî? Ìû äîëæíû èìè è îñòàâàòüñÿ. È… ð-ðàç… è ä-äâà…
Îíà âñåãäà áûëà áåçîáëà÷íî ñ÷àñòëèâà. È ê íåé òÿíóëèñü – ìîëîäûì íóæíû êóìèðû. È êîãäà îíà ñèÿþùàÿ, â ñâî¸ì îáëåãàþùåì ïëàòüèöå è ò¸ìíûõ î÷êàõ, êîòîðûå â ñåëå áîëüøå íèêòî íå íîñèë, ñáåãàëà ñ êðûëüöà, ñîñåäêà-âîñüìèêëàññíèöà Íþòêà – ïåðåèìåíîâàííàÿ Àñåé â Íþêòó (áîãèíþ íî÷è) – ìå÷òàòåëüíî âçäûõàëà: «ß òîæå ñòàíó ðåæèññ¸ðøåé». È îòêàçûâàëàñü åõàòü ñ ìàòåðüþ è ò¸òêîé íà äíåâíóþ äîéêó. Ò¸ëêà, êîòîðàÿ îñòàëàñü ó íèõ ñ ïðîøëîãî ãîäà, â ýòîì – áûëà âñåãî-òî îäèííàäöàòàÿ â ñòàäå. À åù¸ ïàðó ëåò íàçàä íàñ÷èòûâàëîñü áîëüøå òðèäöàòè ãîëîâ, íåâûãîäíî ñòàëî äåðæàòü, êîðìà ïîäîðîæàëè, à ìîëîêî âîçèòü íà áàçàð – ñåáå äîðîæå. Ìîëîêî äàæå øåñòèïðîöåíòíîé æèðíîñòè è óæå â ñòåêëÿííûõ ïîëëèòðîâêàõ çàñòàèâàëîñü â ìàãàçèíàõ.
– Ñêîëüêî òóò åõàòü-òî? – óäèâëÿëàñü ìàòü, ïîòîìó ÷òî ïàñëèñü êîðîâû ñîâñåì ðÿäîì – â ëîùèíêå âîçëå Ñâèÿãè, îñòàëüíîå áûëî äàâíî ðàñïàõàíî. Ïðîøëûõ òó÷íûõ óðîæàåâ òåïåðü äîáèâàëèñü çà ñ÷åò ðàñøèðåíèÿ ïîñåâíûõ ïëîùàäåé, è âûïàñû ïîäñòóïàëè ÷óòü íå ê ñàìûì äîìàì. Ìîòîðîëëåðîì áûëî ìàêñèìóì ïÿòíàäöàòü ìèíóò â îäíó ñòîðîíó è ñòîëüêî æå îáðàòíî.
– Óðîêîâ ïîëíî ïîíàçàäàâàëè, – îçàáî÷åííî âçäûõàëà «Íþêòà» è ìàòü óâàæèòåëüíî óìîëêàëà. Åé òîæå õîòåëîñü, ÷òîáû äî÷ü âûó÷èëàñü, ê ïðèìåðó, íà áóõãàëòåðøó, è ðóêè èìåëà áû êàê ó çàâêëóáøè – ñêóëüïòóðíûå, ñ ñèëüíûìè äëèííûìè ïàëüöàìè. Òàêèìè, íàâåðíîå, ëåãêî äîèòü ïåðâîò¸ëîê.
Íþòêà ðåïåòèðîâàëà Íàñòåíüêó â âîäåâèëå «Áåäà îò íåæíîãî ñåðäöà», êîòîðûé Àñÿ íàìåðåâàëàñü ïîñòàâèòü íà ñöåíå ê îäíîìó èç ïðàçäíèêîâ. Äåâî÷êà èãðàëà âî âòîðîì ñîñòàâå, íî Àñÿ Ðàìàçàíîâíà ãîâîðèëà, ÷òî ïîëó÷àåòñÿ ó íå¸ î÷åíü çäîðîâî, è âîîáùå îíà ïîõîæà íà ôðàíöóæåíêó.
– Èìåííî ôðàíöóæåíêè êîãäà-òî â ÷èñëå ïåðâûõ ñòàëè áîðîòüñÿ çà ðàñêðåïîùåíèå æåíùèíû, – ãëÿäÿ íà þíóþ ñëóøàòåëüíèöó áëàæíûìè ãëàçàìè, ðàññêàçûâàëà Àñÿ. – Áûëà òàêàÿ Îëèìïèÿ äå Ãóæ. Îíà òàê è ãîâîðèëà: «Åñëè æåíùèíà äîñòîéíà âçîéòè íà ýøàôîò, òî îíà äîñòîéíà âîéòè è â ïàðëàìåíò».
